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Nhat Ky Pang Thuy Tram

Gidi thiéu
Thoi chéng My ting ¢ mot bac si,moét con ngudi, tén 1a Pang Thuy Tram..Tic gid nhitng dong nhét




Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/nhat-ky-dang-thuy-tram

1. Chuong 1

1968
8.4.68

Mbt cas rudt thita trong dicu kién thiéu thén. Thudc gidm dau chi ¢ vai ng Novocaine nhung ngusi thuong
binh tré khong hé kéu la mot tiéng. Anh con cudi dong vién minh - nhin nu cusi guong trén doéi moi kho vi
mét nhoc, minh thuong anh v6 ciing. RAt dau x6t rang sy nhiém tring trong 6 bung khong do rudt thia
v3. Tim kiém gan mot gid khong thiy nguyén nhan, minh danh déng lai, cho dit dan luu va d6 khang sinh
trong & bung. N&i ban khoin ctia mét ngudi thay thudc + ndi thuong x6t mén phuc ngusi thuong binh dy
lam minh khéng thé yén bung. Vudt nhe méi téc anh, minh mubn néi v6i anh rang: v6i nhitng ngudi nhu
anh ma t6i khong ctu chita duge thi d6 1a didu dau xét khé ma phai di trong cudc ddi phuc vu ciia mot
ngudi thay thude.

10 4.58

Vay la chiéu nay céc anh lén dudng dé lai cho moi ngudi mét ndi nhé ménh moéng gitta khu rimg ving vé.
Céc anh di r6i nhung tat ca noi day con ghi lai béng ddng cic anh: nhiing con dudng di, nhitng chiéc ghé
ngdi choi xinh dep, nhiing cAu tho thim thiét yéu thuong. Nghe anh Tuén ra lénh: “Tét ca ba 16 1én dudng!”.
Nhitng chiéc ba 16 vung vé may bang nhitng tAm bao My da gon gang trén vai, moi ngudi con nan na ding
lai truée minh bét tay chao minh mot 1an cudi. Béng dung mét ndi nhé thuong ky la déi véi mién Béc trao
lén trong minh nhu mit song nhitmg ngdy mua 1i va.. minh khéc rong dén ndi khong thé dap lai 16i chao
ctia moi ngudi. Thoéi! Céc anh di di, hen mét ngay gip lai lai trén mién Bic than yéu..

Sudt mot dém mot ngay lo ldng vi cas mé ciia San, chiéu nay long minh vui suéng xiét bao khi thiy San
ngdi ddy, nét mit anh con in ndi dau dén mét nhoc nhung nu cudi nguong nd trén moéi. Ban tay anh khé
ném ban tay minh mén thuong tin tudng ¢i ngudi thuong binh tré tudi diing cam kia oi, toi thuong anh
bing mét tinh thuong rong rai nhung rat sdu xa: tinh thuong cita mét ngudi thay thude trude bénh nhan,
tinh thuong ctia mot ngudi chi dbi véi dita em dau ém (thiuc ra San bang tudi minh) va tinh thuong &y dic
biét hon dbi v6i moi ngudi vi cong thém ci long mén phuc. Anh c6 thiy diéu d6 trong cai nhin lo du clia
t6i khong? C6 thay ban tay t6i diu dang dat nhe trén vét thuong, trén déi tay xanh gdy ctia anh dé khong
.Chtic San mau binh phuc dé tré vé véi doi ngii chién dau, trd vé véi ba me gia dang vo vo ngéng trong con
tling gid, timg phit.

12.4.68

Rimg chiéu sau mot con mua, nhitng 14 cdy xanh trong trudc d4nh nfing, méong manh xanh gay nhu ban tay
mot ¢d gai cAm cung.

Khong khi tram ling va buodn la ling. C& khu nha bénh nhan im ling, bén khu nhan vién ciing chi nghe
thay tiéng Huong 1l ram trd chuyén véi ai. Mot ndi nhé ménh mang bao trim quanh minh. Nhé ai? Nhé
ba, nhé ma, nhé nhitng ngudi vita ra di.. va nhé cd mot ngudi bénh nhan dang chd minh dén véi anh nita.
Bén trong ndi nhé hinh nhut ¢6 mot ndi buon sau kin, tham ling nhung rat nang né. Du sao vét thuong long
van dang ri mau, dit minh c6 mudén lay cong viéc ldy moi ndi nhé khac de 1én trén, né van trdi diy, xot xa
v cliing. Hay quén di Th. oi! Hay quén di ma tim lai niém hy vong méi mé xanh t6t trong lanh hon. Hay
l4y niém tu hao ma quén di that vong. Con ngudi &y dau cé xting dang véi tinh yéu trong tring, chung thuy
ctia Thuy.

Oi nhitng ngudi than yéu cta toi trén qué huong Pitc Phd nay, ¢ ai hiéu va cam théng hét ndi long toi
ching? Ndi long mot ¢6 gai day wéc mo hy vong ma khong dugc dap lai

mot cdch xing dang?

13. 4. 68



Thu tit tit khip bén phuong gii vé. Cam on tit cd moi ngudi da danh cho téi nhitng tinh thuong mén thiét
tha. Doc thu niém vui chen 1an v6i ndi budn. Tai sao moi ngudi ¢6 thé danh cho minh nhiing tinh thuong
Ay ma mot ngudi - mot ngudi da duge hudng mot tinh yéu trong tring, chan thanh lai khong xtng dang véi
minh? Budn lam sao hé M.?

Minh nhiing muén lay tinh thuong ctia moi ngudi dén dap cho chd tréng ciia tAm hon ma khong sao lam
duge. Trai tim minh vAn ctt buéng binh dap theo nhip d6 clia tudi hai muoi tran diy hy vong, tran day
thuong yéu. Théi hay binh tinh lai v6i nhip dap yén binh ctia mat bién nhitng budi chiéu ling gié di tim oi!

14. 4. 68

Mot bai tho lam tdng cho minh, bai tho clia mot thuong binh dang ndm vién, xudt phat tit long mén thuong
cam phuc d6i véi mot ngudi bac s da cham séc anh va moi bénh nhan khic mét cich tén tinh. Anh ta tim
hiéu k§ vé minh va viét bai tho tang. Bai tho tran ngdp niém mén yéu chan thanh va ndi dau xét trude moi
tinh tan v& ctia minh. Anh ta néi 1én nhitng 15i néi x6t xa cay ding ctia mot cd gai bi ngudi yéu phu bac.

Doc bai tho.. minh budn v6 han, khéng thé kim duge minh ghi ngay dudi bai tho d6 mdt dong chit “Cam
on tinh thuong mén ctia anh, nhung hinh nhu anh chua hiéu Tram. Hta v6i anh rang sé c6 lac nao dé dé
anh hiéu vé mot ngudi con gai cia XHCN”, va minh dua tra lai bai tho.

Oi! Pay méi la diéu ddng budn nhat trong quan hé véi M.. Moi ngudi déu trach M., déu thuong minh,
nhung minh xét xa biét bao nhiéu khi thiy ngudi ta thuong minh bang mot tinh thuong cé ca su thuong hai
nita! Du anh Thiét, du Hao, Nghinh... ai ai di nita dd cadm thuong san sé v6i minh, minh van khéng muén.
Mot minh da du gidi quyét rdi, mot minh da stic chén sdu cd nhiéu ndm thuong yéu yéu hy vong ay xubng
tan ddy dat sau roi - manh dat tAm hon minh vAn mau md, van du sitc dé gieo 1én d6 mot mia hoa tuoi
dep dugc kia ma. Hai tat cd moi ngudi, khong can tusi 1én manh dat Ay nhitng giot 1é x6t thuwong dau. Hoa
thom phai duge twéi bang nuée mat trong lanh.

M&i ngay tinh cdm véi M. cang lat phai di va ndi trach méc cang 16n dan 1én. Minh da va sé xa dan ngudi
ban dy. Anh dau cé xiing ddng véi minh?

.68

Khong khi im ling ctia budi trua trim lay khu rimg. Nghe San dau, minh 1én thim. C& phong ciing dang
yén ngi, ké c& ngudi bénh nhan minh t6i thim. Khong mudn lam thitc gidc San, minh rén rén tré ra nhung
tiéng San khé rén lam minh trg lai anh cudi bén... (md khong doc duge). Anh khong dau nhung c6 16 mudén
gap minh. C4 ngay héom nay minh béan.

Cau chuyén khong phai 13 chuyén thuong tat ma anh lai héi: “Hém nay ding 1a ngay chi vé Dttc Phé phai
khéng?”

- Vira tron mot nadm San a!

Minh tra 18i ma khéng khoi ngac nhién vi cdu héi ciia San. Mubn ngdi véi San néi chuyén vé cd modt nam
qua, mot nim chién ddu gian lao vat va nhung rat ddng tu hao trén manh dat qué San. Nhung minh lai
thay khé néi. C6 nghia 1y gi dau nhung viéc minh lam so v6i San, véi tat ca ba con Dtic Phé da kién cudng
chién dau sudt hai muoi nam rong. Con néi v6i San vé ndi nhé thuong véi gia dinh trong nhitng ngay xa
cach lai cang v6 Iy hon. San chi con mét me gia. Cha San chét tit lic me anh méi hai hai tudi dau, ngusi
vg tré Ay da hy sinh ca tudi xuan ctia minh & vay nudi San cho dén khi anh duge mudi chin tudi thi cho anh
di b6 doi. Nim nim qua vao sinh ra t& San van con séng, vita méi cadch ddy mot thang dich tap kich vao
vi tri, San da thoat khéi nanh vubt clia quin thu. Mudi 1im dong chi clia anh hy sinh. Chi mét xfu nita
thoi ¢6 khé khin gi dau, San ciing da nga xudng dudi chan hon nii Cita ay rdi. Liic dé me San c¢é khéc can
nudc mat ciing khong bao gid ¢6 duge mot dita con nhu San nita. VAy ma hom nay San dén day v6i minh,
¢6 1& nao minh lai dé than chét cuép di ngudi con yéu quy ciia mot ba me dang lo au hy vong tat ca vi dita
con duy nhat ay. Khong bao gis dau! Minh sé phai c¢b hét stic vi San ciing nhu vi tit ci nhitng ngudi bénh
nhan! D6 ching phai 14 niém tu hio ciia mot ngudi thiy thube dé sao?

* ok ok

Nhan duge thu va qua ciia Van. Thuong Van lam sao. Cudc doi Van sao di moi dang cay, nhitng dang cay



ma mdét ngudi nhu Van 16 ra khong bao gid phai chiu. Van séng giau long vi tha, gidu niém hy vong, giau
tinh cdm céch mang. Phai dén dadp cho Van nhiing diéu d6 chit. C6 sao cudc doi cit danh cho Van hniing
su rtii ro? Pa thiy duge didu d6 minh phai cé trach nhiém. Phai dem lai cho VAn niém vui, tin tuéng bang
nhiing hanh déng cu thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chi Phugng. Séng v6i nhau cd mot nim tron, hém nay minh méi hiéu hét tinh thuong
ctia nhitng ngudi than thiét dé.

DPém da khuya sau budi lién hoan, anh Ky sang phong minh choi. Hai anh em ching biét néi gi, quyén vé
dé truée mit, cAy but cam trong tay ma nhitng dong chit dudi ngodi bt anh déu voé nghia. Thoi gian con
rat it, anh can néi can viét nhiing chuyén quan trong. VAy ma sao anh lam thinh hé anh? Phai chang anh
mudbn néi véi em bang dbéi mét dé vi thite khuya bao dém rong, bang nu cudi budn rusi rugi trén khuén mat
gay 6m? Anh 6m minh trong do6i tay manh khanh, hanh déng dé rat binh thudng véi anh nhung hém nay
sao lam minh cdm dong. Tién anh di réi. Tién anh ra dén sudi minh ban than trd vé thidy manh gidy luu
niém anh giti cho Lién. My dong chit ngdn ngii trong dé anh c¢6 din: “Em va Tram phai thuong nhau chan
that. Tram vao dy xa gia dinh chi ¢6 ban..”. Anh Ky ci! Cdm on anh, em khéng bao gié quén tam tinh
ctia anh dé6i véi em dau!

Va budi cudi cting nam trong canh tay ctia chi Phuong, nghe nhiing 16i din lai minh ling yén khéng néi,
nhitng giot nudc mat 4m am chiy trén mat minh va roi sang mat chi. Chi oi, dén hom nay em van chua 13
Pang vién, buén dén v6 clng...

22.4.68

Huong oi! Hudng da chét réi sao? Minh nghe tin ma bang hoang nhu trong con 4c mong. Bao gi cho hét
nhitng dau x6t ndy - nay mot ngusi ngd xudng, mai lai mot ngudi nga xudng. Xuong mau da chat cao nhu
ngon nui cdm thi sting sing trude mat ching ta. Bao gid! Bao gid va bao gid hai cac dong chi. Bao gio méi
dudi hét 1 quan udng mau ngudi

khong tanh Ay khéi dat nuée ching ta.

Vay 1a hét, nhitng dém ri ram taAm sy bén nhau khong bao gid c¢6 nita. Bén tai minh con nghe 16 giong
Hudng tram tram tinh cdm, Huong khen ngoi dong vién minh, ca nggi méi tinh chung thily cita minh. Vay
14 hét, nhitng budi ciing nhau tdm dudi sudi nue, ciing nhau &n mot chén ché. Minh bdng nhé hém nao
giap Huong bén bs sudi & Nghia Hanh, Hudng 6m minh trong tay, hon lén mai téc, hén 1én ma minh va ci
hai cling rung rung nudc mét.

Nhin cht Cong van binh than khong hay biét gi vé tin sét danh Ay, minh thiy x6t xa nhu ai xat mudi vao
trong rudt. Mat mot dta con nhu Hudng con dau hon mat ci khiic rudt. Chi oi, hay nén dau thuong lai
di chi, néu biét tin nay! Va anh Quang, ngudi con trai da thuy chung chd dgi Hudng trong bao nhiéu nim
nay cing khéng bao git thuc hién dugc mo uéc nita. Hudng clia anh da vinh vién ndm yén duéi ndm dét
qué huong anh roi.

23.4.6S

Mot ngay mét nhoc v6 cling. Ba cas thuong ning vao mot lic. Sudt mot ngay ding bén ban mé dau éc
cang thang vi nhitng vét thuong, vi tiéng khéc xé rudt xé long ctia chi Cong (cha Hudng) va vi nhitng tin
buén don dap.

Huong da bi bt séng trén duong cong téc. CAu bé s6i néi nhiét tinh Ay khong hiéu c¢é chiu ndi nhitng don
tra tan clia quan thi hay khong. Thuong Pudng vo tdn. L thu viét giti Dudng vay 1a chua dén noi. Ngusi
cAm thu da chét con ngudi nhan thu thi bi bat!!! Mot giong hat budn tit ddu ving ving bén tai minh “Long
me bao la nhu bién thai binh rat rao. Ldi ru ém ai nhu dong subi hién ngot ngao”. Ldi hat ciia Pudng trong
budi t6i hém xua hay 14 16i than dau x6t ciia Puong trong nguc tbi lic ma Pudng nghi dén ngudi me gia da
subt déi cam cui nuoi con, dit tat ci niém vui, hy vong vao dta con cung ay?

Biét bao nhiéu ba me nhu me Pudng sé con dau khé khéc than dén can dong nuée méit. Oi néu minh nga
xubng, me minh cling sé nhu ba me Ay théi, ciing sé 13 mot ba me subt doi hi sinh vi con dé rdi mai mai



dau x6t vi con minh da nga xudng noi chién trudng khéi lita. Me oi! Con biét néi sao khi long con thuong
me tram nghin triéu ma ciing danh xa me ra di. Quan thu dang con dé, bao nhiéu ba me con mat con, bao
nhiéu ngudi chong mat vg. Pau x6t vo cling.

25.4.68

Ciing van 13 nhiing tin budn, trén dudng di hoc & tinh veé, doan cin bd ciia Piic Phé bi dich tap kich nghe
néi ¢6 hy sinh mot s6. Nghia ciing di trong sé d6, ching hidu em minh ¢6 lam sao khéng. Em minh xéng
x40, diing cdm dé c6 kha ning di dau bam dudng ldm. Em oi! Néu em cé lam sao thi chi biét néi gi nita hé
em? Chi sé khéc rong bao dém ving hay 1a nuéc méat khé lai thanh ngon lita thil ruc chdy trong tim chi?
MaAy ngay nay chi vin mong em vé thiam, bay gio!...

26.4.68

Nhan mot 14 thu tit H8 trd ve, khong phai thu ctia M. ma 1 ctia anh Tam. Doc thu chi thidy budn vo han.
Nhitng ngay qua da It vao di vang lau réi xa 16i, con khai lai lam gi nita hé anh Tam? Anh thuong em
nhung vo tinh da lam em dau kh3. Anh béo tin rang M. dang dau yéu, anh néi rang anh hiéu em, thuong
em nhung thuc ra anh c6 hiéu gl em dau. Anh chua hiéu hét long tu 4i ciia mot ¢d gai xudt phat tit tang
16p hoc sinh nhu em sao? Con néu da hiéu thi... tot hon hét 14 hay néi v6i em vé nhitng diéu can thiét trude
mét cong tac tot, canh gidc tét. VAy thoil

2. Chuong 2

30.4.68

Van budén u Th? May cas thuong ning tuéng khong séng néi hém nay da 6n dinh ca réi, nhitng nu cudi trén
khuén miit con xanh mudt vi mit mau ching lam Th. vui d6 sao? VAy ma vAn ¢ budn. N&i budn thim sau
trong long minh nhu nhitng giot mua tham siu trong long dit clia nhitng ngay mua dai ra rich nay. Mudn
tim ldy nhitng niém vui vo6 tu nhung khong sao tim dude, bé 6¢ minh da hin nhitng nép nhin suy nghi rdi,
c6 cach nao xod mS dude dau. Cé ching chi lam duge diéu d6 néu bay gid chi ¢6 mot yéu cau: diéu tri cho
thuong binh, xay dung bénh x4 cho tt 6i sao minh lai sinh ra lam mot dta con géi gidu mo ude yéu thuong
va doi héi véi cude déi qua nhiéu nhu viy?

Hoan canh ctia minh 1a sy ao uéc ctia bao nhiéu ngudi: gia dinh ém am day dd, ban than da va dang cé
diéu kién tién bo, dudc cong tac hgp kha nang, duge chiéu chudng.. Nhung vAy thi cé phai tai minh qué doi
hoi hay khong? Hay tra 16i di hai ¢6 Thuy khé tinh va buéng binh.

1.5.68

Mbét lan nita dén ngay Qudc té Lao dong giita rung - d6 14 mot ngdy im lang, dai va chim ngép trong ndi
nhé thuong. Nhé Ha Noi, nhé ba ma va cdc em vo ké, vira chép mat gitta trwa minh da thdy minh vé gip
mé v em trong ngdi nha & truong Can bo Y té, vAn con duong nho iy, van chiée cong nha 6ng Nghiép ay,
minh chui qua nhitng song cita gay dé lot ra ngoai dudng hon nhién nhu nhitng ngay con nhd. Xa nha hon
mot nim roi, day c6 phai 13 ndm cubi cung xa cach khong? Béng dung minh nhé dén nhitng ngay trude
KN (khéng doc rd) vui va hy vong tran ngdp.. by git (?)!.. Thi hay cit nhu nhitng hoi iy di, hay nhém 1én
niém vui ctia ké chién thing da cam trong tay ay di, bai hanh khic khéi nghia con vang bén tai d6 “Xudng
dudng, xuéng dudng... dit phai hy sinh ta nao x4, gianh lay chinh quyén vé tay nhan dan”.

4.5.68

Minh cét dit cau chuyén bang su im ling. Trong béng t6i minh vAn nhan thiy su bin kho#in ciia hai ngudsi
bénh nhan dang néi chuyén véi minh. Hinh nhu ho thdy duge céi im ling ning né dim nuée méit Ay ciia
minh. Ho thuong minh mét céch chan thanh thim thiét, nhung ho cang néi minh cang thiy khé dau. Ho
hoéi minh vi sao khong dau tranh cho quyén lgi chinh tri, tai sao minh rat xtng ddng 13 mot Dang vién ma
chi b khong két nap. Vi sao, vi sao va vi sao u? Ai ma tra 16i duge hd hai ban mén thuong. Qué tinh to6i
khong thé tra 161 duge. Cai im ling ning né ciia toi ciing néi duge véi cAdc ban nhiéu vé su bé tic dé. Hau
nhu tat cd moi ngudi déu néi: “Tram rat xtng dang 13 mot ngudi Cong san” viy ma van khéng duge ding
trong hang ngi dy. Nao phai minh khong thiét tha nhung cang thiét tha chi cang thiy khd dau ma thoi.



MAy hém nay rat budn, ngay ngay nhitng 14 thu, nhitng 16i néi, nhitng hanh doéng té long thuong mén thiét
tha van dén v6i minh: Nhung chinh nhitng tinh thuong Ay lai 1A nhitng moi Itta chAm vao mot dong cii da
khé tir lau. Tai sao moi ngudi thuong mén cdm phuc ma Dang lai khat khe hep hoi déi v6i minh?

5.5.68

M. ai, Th. biét néi gi v6i M. ddy? Van thuong yéu M. v6 han nhung tinh thuong tron 1an su gidn hon trach
mée. M. néi Th khong hiéu M. u? Pau ¢6, Th. hiéu M. nhung hiéu hét chua thi qua that 1a chua. Cho
nén khong thé nao khong dau x6t khi tit cd moi ngudi xung quanh van nhin Th. bang déi mit x6t thuong.
Céi d6 da lam Th. tu i rdi. Mot vét thuong khong thé han gin. Panh viy sudt doi ta sé mang ning vét
thuong trong long!

Nghe M. dau ning, budn thuong M. qua d6i. Gia c6 Th. & bén, Th. s& chim séc M. nhu vai tro ma ngudi
ta da dinh cho ching ta (mic du sy thyc khong nhut vay). M. oi, anh khong phai 1 clia em, nhung em mudn
dem yéu thuong xoa diu dau dén cho anh. Bang cdch nao bay gid? Mot céi gi gibng nhu linh cAm bao véi
Th. rang roi sé khéng dude gip M. nita, lan chia tay Ay sé 1a lan cudi ciing. M. diing nhin theo, Th. di
khong ngoanh lai, mic du biét rang mot déi mit den dang déi theo Th. Nhiing gidy & trong cénh tay ngudi
dong chi than yéu dy chi con 13 mot hinh 4nh di vang xa xua ma théi.

6.5.68

RAt nhiéu chuyén dau dau hang ngiy van xay ra quanh minh. Thi d& tu nhii rang khong thé doi héi & dau
chi ¢6 toan ngudi t6t kia ma, da khang dinh “doi phai qua giong t& nhung ché c¢é cii dau trude giong t6”
ma. Thuec ra gidng t& dén véi minh van 13 nhiing con giéng ciia ngay cubi he, nhe nhang am i ma thoi. Hay
vui 1én di, vui 1én véi nhitng nu cudi triu mén ctia nhitng bénh nhan da danh cho minh. Vui 1én véi nhiing
tinh thuong chan thuc ma da s6 nhitng cdn bo trong huyén, trong tinh, trong khu quen biét da danh cho
minh. Vay 1a dudc roi, Th. oi, dimg doi hoi nita. Dang u? Ro6i Dang sé phai thidy. Quanh minh nhiéu ngusi
thuong mén cam phuc hon 1a s6 ngudi thit ghét. Xét cho ciing, ho c6 ghét minh ciing chi vi long ghen ty ma
thoi.

9.5.68

Séng & doi phai biét khiém ton nhung dong thdi phai ¢ mot long ti tin, mot ¥ thite tut chi. Néu minh lam
ding hay cit tu hao v6i minh di. Luong tam trong sach 1a lidu thudc quy nhat. Phai hiéu didu d6 dé lay
diéu dé lam co sd tu tin cho minh. Tai sao Th. ci suy nghi hoai khi ma Th. biét rang chuyén dé Th. lam
ding? Cudc sdng dau phai chi ¢6 tinh cAm ma phai cé 1y tri, c6 hiéu thé hay khong hé ¢ gai buéng binh?

12.5.68

Hbi nghi Pans! Dy 13 nhitng ngay thang nim ciia 1954 ddy chiang? Minh hdi hop theo dbi tin titc, biét chac
chiin rang thing loi c6 dugc trong hoi nghi nay phai do thang lgi trén chién trudng quyét dinh. Vay thi hay
chuén bi tinh than budc vao mot dot chién dau quyét liét cudi cling roi sau d6 ai con, ai mat hay hay. Du
con du mat cling 1a nhitng ngay vui bat tan khi hoa binh chan chinh tré lai trén dat nudc ching ta. Hon
hai mudi ndm rdi khoéi ltta dau thuong van trim lén dai dit hién lanh. Nudc mét ching ta chiy nhiéu rdi,
xuong mau cing dé nhiéu rdi. Ching ta cé tiée gi dau dé déi lay doc lap tu do.

14.5.68

Mot dong chit ghi trén ban: “Chi Tram thuong nhé ciia em...”. Dong chit clia San. Mot chuyén gian don vay
ma minh cdm déng. Tinh thuong v6i San ngay cang thim thiét. C6 lan ngdi néi chuyén v6i San, hai chi em
(chi ma nhé tudi hon em) cai nhau vé chuyén néu phai chét thi ai nén chét. Minh nhudng cho San séng béi
vi ddi San chua hé duge hudng sung suéng va bdi vi San 14 dita con duy nhat ctia mot ba me goa da & vay
nudi con tit ndm hai mét tudi dén gid. VAy ma San cit khing khing rang minh phai séng, phai trd vé véi me,
v6i em, v6i Mién Béc than yéu dang trong doi minh. R6 vé van, chuyén khong dau vao dau cd nhung sao
hai chi em déu cdm thiy thuong nhau hon. Minh muén déi v6i San bing mét tinh thuong chan thuec, trong
lanh ma e rang c6 ai hiéu léch van dé di khong. San nim nay hon minh ba tudi, da c6 vg va con nim tudi.

17.5.68

Chién tranh con tiép dién, chét chéc van dién ra hang ngdy, ting gi ting phit, dé nhu trd ban tay vay.



Méi t6i qua Thin va anh Son con cling bon minh tro chuyén. Thin con dian Lé mua vii may 4o, dém nay
hai ngusi ay chi con 1a hai cii xdc nam dudi nam dat cia dat Ditc Phé ma lan dau ho dit chan dén Ay roi.
Chét qua dé dang, khéng cé cach nao dé phong duge nhiing tén thit Ay ca. Budn lam sao!

Lién néi vay ma dung Hay sbng le nhau bang tinh thuong chan thanh di kéo roi hbi han khi ban minh
da chét roi méi nghi rang hoi con song minh da khong thtrdng yéu, dum boc 1an nhau. Riéng minh da lam
nhu vdy. Ma thit ra xua nay minh van giau tinh thuong véi tat cd moi ngudi, mét tinh thuong yéu rong rai
nhung rat ddi chan thanh. Tit cd bénh nhin trong bénh x4 nay trong nhiing lic dau 6m ning minh déu
dén véi ho bang tinh than trach nhiém, bang tinh thuong thim thiét d6 cho nén di xa la bao nhiéu roi ciing
thdy ¢6 mot céi gi gan bé véi ngudi thay thube ma ho thay rat gan véi ho dy. Ho goi minh bang hai tiéng
“Chi Hai”, ho xung em mic dit 16n tuéi hon minh va ho vui diia, lam nfing véi minh nita. Gifta nhitng ngay
gian khé 4c liét nay, minh da tim lay niém vui, sy an i noi ho. Con riéng tu, khong Thuy oi, ding nghi
dén nita, hay gat di nhitng 4ng may dang nhém lén & cudi géc troi, dimg dé né néi con phong ba bao tap
gifta tAm hon Thuy nhé.

20.5.68

Tién chan nhiing bénh nhan 1én dudng tré vé doi ngll chién dau, 1& ra chi 1a niém vui, vy ma ca ngudi di
1an ngudi & déu budn tham thia. Hon mot thang nam lai bénh x4, nhitng bénh nhan iy da gin b6 véi minh
khong phai chi 1a tinh thuong gitta ngudi thay thudc v6i bénh nhan ma trong tinh cdm Ay cé ci ndi cdm
thong sdu sac gitta nhitng ngudi ban. Hoém nay ho di rdi, ngudi ra di con nhé ching nhitmg dém dai tro
chuyén nhitng dém minh di triwc. Nhé ching nhitg budi ci co quan di cong gao ho da cling minh xi tri mét
cas thuong, ho lam nhu nhitng nhan vién thuc thu, dém dén trong a4nh dén dau ho ngdi hi hody lau dung
cu... nhitng ngay 4y vui sao! Bao gid gip lai nhau va c6 con duge gap nhau khéng hé nhitng ngudi ban mén
thuong?

25.5.68

Nhitng ngay u uit clia tAm hon. C6 gi dé ning trén trai tim ta. DAu phai chi c6 mot ndi budn ciia vét
thuong ri mau ciia con tim dé dau? Ma con cé nhing gi nita kia? Nhitng su thiéu cong bing van con trong
xa hoi, van dién ra hang ngay; van c6é nhiing con siu, con mot dang giam dan danh du ctia Pang, nhiing
con sdu mot Ay néu khong bi diét di né sé duc khoét dan long tin yéu v6i Pang. Rat buén minh chua duge
dimg trong hang ngii ctia Dang dé ddu tranh cho dén cting. C6 1& vi thé ma nhiing ngudi dé van chan chit
khéng dam két nap minh mic dit tit cd Dang vién trong chi bd va rat nhiéu ngudi ¢ trach nhiém trong
huyén, trong tinh nay da don déc, thic giuc viée giai quyét quyen lgi chinh tri cho minh. Cang nghi cang
budén. Mudén tAm sy v6i nhitng ngudi than vé ndi buec titc Ay nhung r6i minh lai ling thinh. Néi ra liéu cé
ai hiéu hét cho minh hay khong? C6 ai phai séng nhiing ngay ning né, u uat nhu minh hay khéng? Séng
gitta nhitng yéu thuong ma khong hé cdm thiy hanh phic, béi vi luén luén cé ngudi ghen ghét trude long
yéu thuong ma nhiéu ngudi da danh cho minh. DA danh rang doi bao gid cling ¢6 hai mit t6t va xdu, khong
bao gid cé toaim modt mit tot, viy ma sao Thity cit x6t xa cay ding mai hé Thiy?

29.5.68

Ngay ting ngay van troéi qua ning né. Coéng viéc ban rén lam minh quén di nhitng chuyén buc boi nhung
rdi né van lai ddm nhéi vao suy nghi nhut nhitng cdy gai nhtic nhéi. Tai sao vAy hd tat cd moi ngudi? Tai
sao trong tay ta da c6 vii khi phé va tu phé ma khéng st dung dé cho nhitng ung nhot clia tu tudng cii cit
moc dan trong mot s6 cai dau 6c¢? Tai sao khi ta 1a ké ding, khi ta 14 s déng ma khong dau tranh duge
v6i mot s6 nhé, dé sé ngudi d6 gay khé khin tré ngai cho tap thé? Danh ring ¢ dau ciing cé ké xau ngudi
t6t, danh rang sy mau thuan 13 quy ludt tat nhién ctia xa héi nhung khong thé vi thé ma dau hang. Nhiém
vu clia ta 13 phai ddu tranh cho 1& phai. Ma da dau tranh thi phai bo sitc luc, phai suy nghi vaphai hy sinh
quyen 10i ¢4 nhan, c6 khi 1a ¢ cudc doi minh, cho 1& phai chién thang. Vay d6 Thiy oi! Khi da gidc ngd
quyén 1gi ciia giai cAp clia Pang thi sudt doi Thily sé gin b6 véi su nghiép Ay! Th. Sé dau x6t khi su nghiép
ay bi ton thuong, TH sé suéng vui khi su nghiép ay 16n manh — C6 gi nita dau hé Th.?

31.5.68

M6t cude chay can quy md ndi cin ctt, toan bénh x4 di chuyén, vt va vo cing. Long minh nao nao thuong
x6t khi nhin thay thuong binh mo héi lAm tdm trén guong mat con xanh mudt, rang sic bude ting bude



mét qua hét deo lai dbc. Sau nay néu dude sbéng trong hoa thom ning dep ciia Xa hoi Chit nghia hiy nhé
va nhé mai canh nay, hay nhé su hy sinh cfia nhitng ngusi da dé mau vi sut nghiép chung, vi ai ma ching
ta vat va thé nay hé cic dong chi? Vi bon quy cudp nude con dang & trén dat nuéc ching ta cho nén... Oi
nhiing ngudi thuong binh ma t6i thuong yéu nhu nhitng ngudi rudt thit, hay cudi lén trong gian khé, hay
gitta mai mdi lac quan vé bd bén ma tit lau nay cic dong chi da gitt duge du trong hoan cédnh khé khin dén
thé nao!

1.6.68

Mot budi sang nhu sdng nay, riing ciy xanh tuoi sau mot tran mua rao. Khong gian trong lanh ma sao
1ong minh lai ngap tran thuong nhé, nhé mién Bic v van. Nhé tit nhitng hang ciy bén dudng phd, nhiing
cdy bang, ciy sau 14 xanh béng sau nhitng con mua va con dudng nhua sach sé vao nhitng budi sang. Nhé
mot can phong don so nhung dam am, budi sang ram ran tiéng cucic néi chen 1an tiéng phéat thanh tir chiéc
radio dé giita nha. Nhé me, nhé ba, nhé Phuongl2 va tat cd nhitng ngusi than yéu ngoai ay. Bao gid tiéng
sting chién tranh cham ditt dé ta trd vé v6i mién Bic yéu thuong? Liéu con c6 duge nhitng ngay doan tu ay
khéng? Chién tranh 13 mat méat. Trén manh dat mién Nam néng béng lita khéi nay, hau nhu 100% cic gia
dinh déu cé tang téc. Chét chéc dau thuong dé nidng 1én dau moi ngusi dan. Nhung cang dau x6t, ho cang
cam thi, cang thém stic chién dadu. Cudc dsi va hoan canh méi ngudi & day 14 mot bai hoc quy gia déi véi
minh. D6 ching phai 1a niém vinh du minh duge huéng hay sao?

Nhut trong 14 thut cAu Thao da néi: “Piing buon Th. Nhé. Tat ci ngoai nay déu huéng vé mién Nam than
yéu, & d6 ai ai cling ¢6 it nhat 13 mot ngudi than dang chién dau”.

Th. ra di bao nhiéu ngudi ngoai d6 dang doi theo timg budc ctia Th. mong doi va tin tuéng rang Th. sé
chién thing. Th. di chién thing trong mua kho &c liét vita qua nhung con can cb gang nita dé chién thing
cling véi cd dat nude va .. Th. oi hdy vugt qua moi dau buon dang dé ning lén trai tim. Hay vui nhu nu
cudi Th. vAn nguy trang trén nét mit hang ngiy, dimg dé c6 ai d6 khé héi tai sao lai budn, vi sao ma da
nguy trang roi van khéng gidu dude ndi budn sau nu cudi luén mé Ay.

Chi Thich
12. Em gai Phuong Tram, ké lien Thuy Tram

3. Chuong 3

2.6.68

Chiéu mua, nhitng giot mua ra rich roi tit trén mai 14, tit nhitng 14 ciy tao thanh mot Am thanh déu déu
buodn dén la liing. Lau roi minh quén di cdi cAm gidc ctia mot ¢d hoc sinh Chu Van An ngdi ngdm chiée duoi
biit quén nghe thay gidng bai, 16 dang nhin ra mat hé Tay md mit trong mua phiin ma nghi vé van. Céi
cam gidc xa xuta vita tiéu tu san, vita tré con méi 16n iy sao hom nay lai séng ddy trong minh - mot can bo
dang lin 16i trong cudc khang chién sinh ti nay. Mot nim qua da cho minh hiéu thém vé hai chit thuc té.
Khéng, cudc ddi thuc té gom hai mit. Cudce doi van bao la niém wu 4i, ngudi ta van dé dang tim thiy niém
thuong yéu, mién 1 chan thanh va ¢6 1ong vi tha. Nhung... dit anh c¢é chan thuc bao nhiéu di ching nita roi
van ¢6 lic anh dau x6t thiy ring van c6 nhiing ké ding ménh 16i khén khéo, lita ddo anh dé gianh cudp véi
anh ting chit uy tin, ting chit quyén 10, c¢6 khi chi 1a nhitng chuyén vé6 ciing nhé nhit nhu miéng #n, dd
vat. Anh mubn séng v tu hoan toan chi biét c6 1& phai, c6 tinh than &i théi u? Khéng dudc, sé ¢ ké cho
anh 13 ngdc 1 dé cho ké khac dé dau cudi c6 dé dang. VAy thi phai ddu tranh, ma diu tranh phai cé 1y cong
v6i kinh nghiém séng. Cudc dau tranh iy dau phai gitta mot c4 nhan niy v6i mdt nhém ngudi khac ma d6
1a mot cude dau tranh giita hai ludng tu tudng lac hau va tién bo.

4.6.68

Cang di vao thuc té cang thiy phiic tap. Con ngudi sao séng véi nhicéu doi héi qua di. Khéng bao gis théa
man dugdc ci. Cang ngdy cang mudn hoan chinh, cang ngdy cang lam yéu cau va trong nhitng bude tién 1én



4y bao nhiéu la gai géc can trd, néu khéng viing tri bén tdm sé dé dang that bai.

Oi ¢6 gai song véi bao suy nghi kia oi, nghi lam gi cho nhiéu dé r6i phai ning nhitng dau budn. Hay cit tim
lay nhitng niém vuidi, hay ct séng gidu long tha tht, gidu sy hy sinh mot cach tu gidc di. Ding doi hoi &
cudc doi qué nhiéu nita.

Mua van cit roi hoai. Mua cang thém budn thadm thia va mua lanh lam cho ngudi ta them khat vo cling mot
canh sum hop ctia gia dinh. Udc gi c6 canh bay vé cian nha xinh dep & phd Lo Diic dé ciing ba mé va cac
em #n mot bita com rau mudng va nim trong tAm chin béng 4m ap ngt mot gidc ngon lanh. Pém qua mo
thay Hoa binh lap lai, minh tré vé gip lai moi nguoi. Oi, gidc mo Hoa binh lap lai da chdy béng trong long
c4 ba muoi triéu dong bao ta tit 1au réi. Vi nén Hoa binh ddc 14p Ay ma chiing ta da hy sinh tat ci. BIét
bao ngusi da tinh nguyén hién dang ca cudc doi minh vi bén chit Doc 14p Tuw do. C4 minh nita, minh ciing
da hy sinh cudc séng riéng minh vi sy nghiép vi dai ay.

15.6.68

Nhat ky oi! Pung trach Th. nghe néu nhu Th. ¢t ghi vao nhét ky nhitng dong tdm su ning triu dau budn.
Tiéng stng chién thing dang nd gion khip chién trudng Nam Bfc. Thing loi dd dén gan ching ta roi..
Nhung trén manh dat Ptic Phé nay vaAn con ning nhitng dau thuong, ngay ting ngay méau van rdi, xuong
van d6. Piéu déng budn nhat 1 trong nhimg hy sinh gian khé dy, Th. chua thiy dugc su cong bang, su
trung thuc. Chua c6 mot s dau tranh dé thing dugce nhitng céi ti tién, dén heén cit xdy ra lam st mé danh
du ctia hai chit Dang vién va lJam mon méi niém vui say cong tac clia moi ngusi trong bénh x4. C4 mua kho
ac liet khong mot lic nao minh thay bi quan, minh luén cudi trong gian khé vay ma bay gio minh dau khé
qué di. Ké thu phi nghia khéng sg, ma sg nhiing noc doc ctia ké thit con rét lai trong dong chi ctia minh.

Hay giit viing tinh than diu tranh, hay tim liy niém vui ctia ké chién thing, hay tu tin & minh. Mong Th.
hay giit vitng nghi luc dé dau tranh dén cing vi su nghiép cich mang.

20.6.68

Thu Dudng gii vé, 14 thu dAm nude mét tit nguc tit lot qua ban tay hop phap vé ddy véi minh. Dudng viét:
“L4 thu tay don so, nhung xin chi hay giit lam ki vat, vi né géi tron ca tAm chén tinh clia em trong dé, néu
em khong con nita thi chi hdy nhé rang mai mai cho dén lic chét em vAn toén ths yéu qui chi”.

Minh gip Pudng vao mdt budi chiéu ning git khi minh xéch ba 16 tit tinh tim vé Dic Phé. Manh dat Phd
Phong la liing da dén minh bang tit ci mén thuong, dién hinh 1a Pudng. Chi moét ngay séng canh Pudng,
céu bé ay da quan quit bén minh. D6 1a moét cdu bé hoc sinh théng minh, can ddm, néu & ché d6 Xa hoi
Chti nghia c6 thé d6 13 mot cAy bt tré cé trién vong. Nhung & day dudi mai trudng ciia dich c6 nhitng han
ché dau x6t d6i véi tAm hon ham hiéu biét, giau wéc mo nhu Pudng. Minh da cAm théng véi tam tinh clia
cau hoc sinh ¢ d6. Trong mot thoi gian ngan, hai chi em da cdm thiy gin bé. Chiéu hém sau, minh tré
vé vi trf, Pudng & lai. It 14u sau em bi bit trong lic di lam cong téc tré vé. Ching da dénh dap Dudng
da man tan 4c hét sitc, nhung Dudng khong nita 18i khai, ching lap ho so dua di Céon D4o may nhd c6 mot
thay day cii xin cho Pudng & lai. Bay gid, ching dua Pudng di linh, dang trong thdi ky luyén tap — liéu dén
ltic ra chién dau Dudng cb trd vé dugc véi doi ngii cdch mang hay khéng? Hay mot vién dan nao d6 sé lam
dtt doan cudc ddi day hy vong ctia Pudng?

28.6.68
M. oi, M. lai v6 d6 u? Lai la M. ctia nhitng t6i thit tu trén con dudng cit d6 u? Néu M. néi rang trong quan

hé ching ta, M. chua hé pham mot sai lam nao dbi v6i Th. cd. Néu la nhu vay thi.. cudc doi sé ra sao M.
nhi?

Th. déay phai dta hep hoi, ciing khong 13 ké thién cén, viy ma Th. da di dén két ludn nhu thsi gian qua,
nghia 13 da c¢6 cd mot qua trinh suy nghi. Ciing chang biét sé néi véi M. nhu thé nao. Khong! M. di, hay di
di, dimg gieo dau budn 1én con tim rém méu ctia Th. nita. Giita chting ta khong thé nao ¢6 moét hanh phic
vinh vién dit ca hai chiing ta con séng sau cudc chién tranh nay.

30.6.68

Miia thu chita dén ma l4 vang chim ngdp ca khong gian. Chua bao gid minh cAm thiy dau khé va cé don



dén mtc nay. “Doi phai trai qua gidng t6 nhung chd cii dau trude giong t6”. Thi hay ding day Th. oi, du
gi6 mua giong bao dang ndi lén, di nude chay tran sudi nguoén dau khd thi ciing hay giwt vitng tinh than.
Th. hay bang nghi Iuc, bang niém tin & chinh nghia, bang li tuéng cudc ddi minh ma di tiép nhitng bude
dudng gai géc gian lao. Cé thang 1gi ndo dén véi chiing ta ma khong phai déi bang md héi nude mét, bang
suy nghi khé dau, c6 khi bang c& xuong mau nita Th. A.

Khi biét tinh yéu tan v&, Th. khong roi mot giot nudc mat viy ma sao bay git lai yéu mém dén viy hé Th.?
3.7.68

Thang Béy lai vé véi nhiing con gié nam xao xac thdi rung ciy, tiing budi sém mai diu méat va ting dém
tring ém & gitta rimg. Trong cai nfing chéi chang chdy bong, thaing Bay nim van ning triu dau thuong cim
thu. T nhitng ndm xa x6i, minh da biét thang By v6i nhitng ngay 20, ngay Hoi nghi Hiép thuong. Nhung
nhan thtc cho day du vé ngay d6, vé cd mot qué trinh cdch mang vi dai trén manh dat Viét Nam ngan lan
anh hung nay thi hinh nhu méi @6 sdu nam nay. P6 1a mot mua he 6 Ha Noi, khi dém thang Bay ém diu 6m
trim 1ay khong gian, trén con dudng ving minh tit gid ngudi chién si giai phéng quén, tién anh lén duong
di vao cudc khing chién than thanh. T d6 dén nay minh da lén 1én méi khi thang Bay lai vé.

Gio day, cling 1& mot ngay thang Bay — gifta ndi ring minh cing thuong binh chay can, chay can & tu thé
chién thing. Chi c6 nhitng ngusi Viét Nam chiing ta méi thay duge khi thé chién thing du dich dang dudi
sau lung, di1 vai ning triu ba 16, dl chan dap ring bing suéi di lanh dich.

Béng nhé dén cau tho ctia T6 Hitu:

C6 nai dau trén trai dat nay

Nhu mién Nam déng cay chung thiy

Nhu mién Nam gan géc dan day,

Nha tho ctia chiing ta da néi ding vo6 ciing. Vi c¢6 noi dau nhu manh dat nay khong? Cé noi dau ma moi
ngudi dan déu 1a mot diing si diét M§, manh dat thAm mau ké thi, mdi gia dinh déu mang nang khan tang
ma van kién cudng chién dau véi niém lac quan ky la.

Thity di, vinh du biét bao khi Thity dudce diing trong déi ngii chién dau ay.

5.7. 68

Mot ngudi ban ctia M. vé bénh x4. Cau chuyén ma anh néi véi dung ¥ vun dip cho quan hé giita minh véi
M. ngudi lai chi 1am minh thém tu 4i va budn. Qua thuc M. khéng xiing ddng vdi tinh yéu chung thiy ctia
minh, tai sao moi ngudi lai khuyén minh hay tha thi va tré lai voi M.? Khong dau, minh khong bao gio
chiu mét tinh yéu chip vi. M. ciing phai 13 ké chiu van xin minh tha thit dé duge mot tinh yéu chap va. M.
n6i rang anh khong hé pham mét sai lam nao di nhé dbi véi minh, d6 1a mét 15i néi khong thue, chinh budi
chia tay nhau cich ddy t4m nam vé truéc M. da nhéan sai lam 14 tai sao lai ngo tinh yéu v6i mét ngusi con
gai ma anh biét khong nén dit vin dé yéu duong va xay dung gia dinh. Sai lJam d6 1a khéi dau dé roi sau
nay M. tiép tuc sai lam nita.

M. ¢i, Néu anh doc nhitng dong nay anh sé néi sao? Sé mat bao nhiéu dém dé tranh ludn ciing em cho ra 1&.

6.7.68

Nhitng 14 thu mdc mac chan thanh vin khong sao an i va lam voi di néi nhé thuong clia minh. Anh em
bé ban & ddu ciing nhd, ciing thuong minh vy ma sao minh van thiy c6 don. Minh chua dugc ding trong
mot tap thé tién phong nhdt. Trai tim minh thiéu ngon lita clia Dang vA clia tinh yéu sudi Am. Minh da
dén v6i Pang bang ca con tim chan thanh tha thiét, nhung hinh nhu sy dép lai lai khéng hé nhu vaya.

Va v6i M. - anh cung da khong xting dang. Cudc doi cé ba viéc 16n” Ly tudng, Su nghiép va Tinh yéu, chua
viéc ndo minh dat dugc ci. Vi viy khéng buodn sao dugc.

Nhitng ngay nay nhé nha vo ké, trong gi6é rimg minh nghe tudng nhu khém mia sau nha dang xao xéac tré
minh co 14 vao nhau. Nang hé chdéi chang, minh tudng nhu dang cing ban bé hoc tap va vui dua trong
nhitng chiéu hanh lang day ning & bénh vién Bach Mai. Bat ¢t mot hinh 4nh, mét 4m thanh nao ciing déu
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c6 thé goi lai nhitng ngay séng trén mién Bic X& hoi Cht nghia. Bay gid ngoai iy ra sao? Ba mé lam viéc
c6 thoai méi khong? C6 gip vuéng méc gi trong cong téc khong? Ba ma yéu thuong oi, dita con gai ma ba
mé da cung tit thud nhoé dy bay gid dang that su budc vao mot cude ddi, mot cude doi thuc té hét siic voéi
day dt moi mit: Yéu thuong, cdm gian, tin tudng, dau budn, mot cude doi cé day di mau, nudc mat, md
hoi va ca thing loi gianh duge tit trong mudn van gian khé ay.

Ba mé, cé tin ring con sé vuot qua dudc khong? Dita con gii da sdu da cam nhung lai gidu niem vui va nghi
lyc ctia ba mé sé thang. D6 1a mot 161 hita nghiém tic dé ba ma a.

8.7.68

MaAy biic tranh va dong chit don so ctia Mui giii ting lam cho minh cdm thiy bang khudng. “Lan nay minh
khoéng viét cho TT mét bitc thu khong phai vi minh khong thuong yéu ngusi ban gai rdt quy ctia minh...”.
Vay thi vi sao hé Mui? Tam tinh nhiing dita tiéu tu san bao gid ciing phiic tap. C6 diéu la 13 minh van
mudn nhu vAy hon chi gidn don ranh mach chat phac nhu ngudi néng dan.

Tinh tiéu tu sdn ctia minh con & d6 d6, chtt khéng phai nhu ho néi minh téc phong tiéu tu sin dau. Tiéu
tu sén gi dau trong tac phong khi ma minh hoa minh dugc khap trong moi tang 16p nhan dan.

11.7.68

Mot dém dai néi chuyén véi Luan - mot hoc sinh trong 16p bd tiic y t4. Nhitng budi néi chuyén thé nay da
boi dap cho tinh thuong ctia minh thém phong phi, da xay dung cho minh mot ¥ thitc vé su gidc ngd cach
mang va vé nhan sinh quan ctia mot ngusi Cong san.

Hon nhitg bai 1y thuyét, cudc doi Luan 1a mot bai hoc vé nhitng van dé dy. T mudi tudi dau, Luan da biét
lam céch mang, em biét néi cam thi ctia mét gia dinh bi ¢6 lap trude chinh quyén My, em biét ndi thuong
ba gia, thuong me tré em tho dang chiu muén van dau khé dudi ché do ctia ching. Va em da di, dém dém
bing rao ciia ap chién luge, dua tin cho can bd. Roi méi muoi lam tudi dau em cam sing tham gia du kich,
tit Ay dén nay ban tay ctia cAu bé hai mét tudi Ay da bao 1an bén guc gidc My va cing da bao lan d& trén
tay nhitng dong chi ctia minh nga xudéng trén manh dat qué em. C& mia khoé nim qua Luan di tru bam
cting dong doi du kich Phé Vinh, ngiy nam coéng su, dém di lam cong tdc. Mua gié phong suong da dong
lai trén khudén mit ctia tudi hai muoi. Luan hoi gid trude tudi va gia hon rat nhiéu so véi tudi doi. Minh
thuong Luan, phuc Luén, tuy Ludn con c6 mot s6 nhuge diém nhung dé 14 mot trong nhitng ngudi dan Viét
Nam anh hung.

Pém khuya, dai phat thanh da hét néi tit ldu nhung hai chi em van con thao thiic, méi ngudi mot ¥ nghi.
Minh nghi dén ngay hoa binh, minh mong uéc Luin ciing nhu mudn nghin thanh nién mién Nam da hai
muoi nam rong ding cay gian khd sé con séng con duge hudng nhitng ngay hanh phiic 4y. Con Luén, em
nghi gl hé em? Hay nudi mai niém tin hy vong ctia tudi tré. Chi khong mudn thay sy khé dau dong lai
trong déi mat con thodng nét tho ngiy ciia em dau.

14.7.68

Dugc tin cha chét, Thuin ngd trén giudng khoc ntic nd. Tiéng khéc ¢ kim lai van bat 1én, tiéng khéc clia
mot ngudi con trai day nghi lie nhu Thuan 1am minh thiy xét xa nhu thiy ai d6 xat mudi vao rudt. Thuong
Thuén vo van ma chang biét néi gi véi Thuén.

Thuin mo c6i me tit nhd, ngudi cha cim cui nuoi ba dita con, ngudi chi gai ctia Thuadn méi bi phéo bin chét
céch day hon nita thang, bo lai bén ditta con tho dai. D6 phai ching 1a ndi buén thinh thodng hién 1én trong
do6i mét rat dep clia ngudi con trai tré tudi Ay. Thudn con mot em gai, dita em tit lic chua dén tudi trudng
thanh cling da tiu lau thoat ly di theo du kich va theo anh di lam cach mang.

Ngay tit budi dau gip g3, minh da cAm thiy mén thuong Thuan, khong phai vi thiy Thuin c6 guong mat
cia Ac to (13)khi anh con 14 sinh vién, ma vi tinh nét cham hoc cham lam, biét déi xtt c6 tinh c6 1y véi moi
ngudi xung quanh cia Thuén.

By gid biét néi gi dé an ti Thuén duge day? Cha Thuén chét, ai s¢ nuéi may anh em thoét ly di cong téc,
nha cita rudéng vuon sé boé cho ai. Chinh minh minh ciing chang hiéu sé gidi quyét ra sao dé tron ven doi
duong. Thuan dang ngdi trudc mét minh, d6i mi dai chép chép cb gidu ndi nghen ngao nhung giong néi van
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hoi dtt quang. “Chi cho em vé nha giai quyét sip xép viéc gia dinh méy bita rdi sé 1én, nha em bay git trau
bo ruéng dat chi con em gidi quyét, chi thong cdm cho em”. Khéng hiéu Thudn con dinh néi gi nita khong
ma cau noi dung lai tai do.
Vubt nhe trén do6i tay dang néng bing vi s6t rét ctia Thuin, minh ciing nghen 15i: “Em cit vé lo gidi quyét
cho xong céng viéc nha, van dé hoc tap em ditng lo, chi va 16p sé lo tat ca cho em. Mong sao em viing vang
trong cong tac va hoc tap”.

bi nghe em, di cho ving trén con duong mau lta nhung v6 cung vinh quang ma em da chon.
18.7.68

Nhén dugc mudi 14 thu mién Bic mot lic. Mai ngudi mot vé nhung tit cd déu toat 1én niém thuong yéu
tha thiét d6i v6i minh va mdi ngudi mdéi nét vé thanh mét biic tranh soi déng vé mién Bic anh hing. Mién
Béc than yéu van khoe manh vuon 1én trong bom roi lita dan. Chién tranh khéng hé lam cham bude di ciia
dat nudc ta trén duong chién thing. DAt nudc nhu mot ngudi trai day nghi lue, di vét thuong dau nhung
chang trai van di nu cudi trén moi va niém tin trong d6i mat. Minh da gip biét bao ngudi trai nhu vy trén
dat mién Nam anh hing niy va hém nay, qua nhimg 14 thu mién Béc, hinh anh chang trai 4y lai hién lén vi
dai va sinh dong.

Cht thich

13 Ac to: Nhan vat trong tiéu thuyét “Rudi trau” ciia E ten Li-li-an — Voi-ni-so

4. Chuong 4

20.7.68

Nhitng ngay ban ron cong téc don dap, thuong it, moi ngusi trong bénh x4 déu hét stic vat va. Riéng minh
trach nhiém cang ning né hon bao gid hét, mdi ngdy lam viéc tit sang tinh mo cho dén dém khuya. Khoi
lugng coéng viec qué 16n ma ngudi khéng cé nén mét minh minh vita phai phu trach bénh x4, via lo diéu tri,
vita gidng day. Vo clng vat va va cling con nhiéu khé khin trong céng viéc, nhung hon bao gis hét minh
cdm thdy rang minh da dem hét tai ning stic luc cia minh dé cbng hién cho cich mang. Doi mit ngudi
thuong binh hom nao dau nhitc tuéng nhu bdo hom nay ciing da sing lai mot phan. Céanh tay anh bo doi
sung phi de doa chdy mau bay gid cling da lanh 1an. Nhiing cénh tay xuong gay rdi ciing da lién lai.. D6
chinh 1a nhg stic lyc cia minh va nhimg ngusi y t4 dém ngay lan 16n trong céng tac bén giuong bénh.

Va véi nhitng hoc sinh, minh ciing da dem lai nhitng diéu quy gi4 trong ly ludn vé y hoc. Minh dén véi 16p
khong phéi chi vi tinh than trach nhiém ma bang ca tinh thuong ciia mot ngudi chi dbi véi nhing dia em
da chiu biét bao thiét thoi dau khd vi bon ban nuée nén khéng tim dén véi khoa hoc duge. Thuong biét
méay nhitng Thuén, nhitng Lién, nhitmg Luan, Xuan, Nghia méi ngudi mot hoan cdnh nhung déu rat giéng
nhau: RAt ham hoc, rat c¢6 ging dé dat mtc hiéu biét cao nhat. Thuin mdi vita khéc cha chét, hai chiée
tang con ning trén nguc nhung nu cudi da trd lai trén d6i mo6i nhot nhat — Thuan da hat da cudi da séi néi
théo luan, nhin Thuin minh biét bao mén thuong va cdm phuc.

Lién vita lo hoc vita lo 1am viéc trong bénh x4. Lién lin 16i trong moi céng viéc tit sém dén t6i nhu mét con
chim nhanh nhen vui cudi di dau trong moi gian khé - d6 ciing 1a hinh &nh minh can hoc tap.

Ké lam sao cho hét nhitng ngusi anh hiing vé6 danh ma manh dat mién Nam dau thuong khéi lita nay da
tao nén ho.

25.7.68

Mot budi ngdi trén giuong bénh ciia LAm, Lam bi mét manh dan cbi ¢4 nhan xuyén vao tiy sébng, manh dan
4c nghiét da giét chét mot nita ngudi Lam - tU nita nguc trd xuéng. Lam hoan toan bai liét, 15 loét va biét
bao nhiéu dau dén hanh ha Lam.
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LAm nim nay hai tu tudi, 1a mot cédn bd y té xuit sic cia Phé Vin. Ban Dan y huyén méi rit Lam vé bd
sung chua dude mot thang, trong lan di cong téc vita qua dich can dén, Lam xudng céng sy nhung khi tay
anh vita m& nip hop cong su thi bon My da dén sit sau lung, mét manh dan nhé da giét hai doi LAm mot
cach dau dén. Lam chia chét nhung chi con nam dé cho chét. Pit tiy séng trong diéu kién ¢ mién Bic con
bé tay ntta 1a G day.

Lam biét dieu dé nén dau kho vo6 cing. Chicu nay ngdi bén Lam, Lam dua 14 thu cia Hanh (ngudi vg tré
ctia LAm) cho minh coi r6i khé néi véi minh:

“Chi oi, cic chi tan tinh, gia dinh tan tinh nu6i em dé lam gi? Trudc sau em ciing chét, em c6 séng ciing chi
lam khé céc chi va gia dinh ma thoi”. Mot giot nude 18n dai trén gdo ma gay 6m clia LAm.

Thuong Lam v6 cling ma ching biét néi sao. Néu dit minh vao hoan canh ctia Lam chic minh ciing néi nhu
vay ma théi. Nhung khong 16 khong dong vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao ma ddng cam thit dén vay va
dang cam thit v6 cting 13 nhitng con quy hiéu chién. Vi sao ching lai thich di tan sit bén giét nhimg ngusi
dan hién lanh, gidn di nhu ching ta. Vi sao ching dang tAm giét chét nhitng thanh nién con dang tha thiét
yéu doi, dang séng va chién dau véi bao mo udc nhu LaAm, nhu Ly, nhu Hung va nghin van ngudi khéc nita?

27.7.68
Anh Kha (14) bi bat rdi!

Budn biét bao nhiéu, anh Kha méi hém nao d6 nim tay Thity than thiét, ban tay ctia nguoi anh dong huong,
déng nghiép 4&m néng than tinh. M(’ji hém nao dé hai anh em lui cui bén ban md, nét chit anh con in dam
trén bénh 4n. Hom nay anh dang nam & dau? Trong mot chiée cim nang triu hay trong phong tra tan cta
mot nha giam nao? Budi sang hom Ay (20 thang 7) ra di, chac anh khéng bao gi nghi rang minh sé sa vao
tay gific nén anh chio moi ngudi véi nu cudi diia vui. Anh nim tay minh néi khé “Anh di nghe Thuy”, rdi di
xa may budc anh néi to hon “Pd musi bita nita anh vé, nhiéu 1&m 14 mudi 1dm bita”. Anh Khi mén thuong
i, dén bay gic Th. cang thidy quy anh, thuong anh hon bao gié hét. Tinh thuong mdc mac rat ddi chan
tinh 4y c6 tit nhitng budi Thity con quang chiéc khan dé trén vai, tit nhiing ngay anh con la chd Kha. Nhé
anh, Thily nhé cd mét chudi ngay ém am. O d6 c6 mot can nha xinh, cé déi mit den tron ctia bé Kim... Cé
bao gi¢ gip anh nita khong hé anh? Ba 16 anh con day, moi khi nhin thay né, Thiy thiy dau nhéi trong
long.

4.8.68

Van 13 nhiing ngay cong tic don dap, khé khan van dén timg gio ting phit viy ma sao long minh lai thay
Am 4p niém tin. Phai ching nu cudi trén déi moi con thodng nét dau budn clia ngusi hoc sinh tré ay lam
minh diu di moi suy nghi vé riéng tu? Phai ching vi tiéng hét lac giong vin vang lén khi long ngudi trai ay
van dang r6m mau vi hai ci tang dé ning lén nguc. D6 1a 16i nhac nhé rang minh hay hoc tip cho duge
tinh than lac quan ky diéu. Vang t6i xin hoc tap va hoc tap khong ngiing dé giit vitng niém tin cich mang
ma cic dong chi da day t6i bang cudc séng chién diu kién cudng clia cdc dong chi.

Va minh da vui, 18i ca lai cdt 1én sau nhitng gi lao déng mét nhoc.

Long sung suéng biét bao khi thdy rang c6 rat nhiéu déi mat nhin minh cdm théng thuong yéu mén phuc.
D6 14 d6i mét ctia nhitng hoc sinh mong dgi minh 1én 16p. D6 14 d6i mét clia cdc bénh nhan mong minh
dén bénh phong... VAy 1a dt roi Th. a, dimg c6 doi hoéi cao hon nita. Ca Pitc Phd nay da danh cho minh
mot tinh yéu thuong triu mén. D6 1a mot vu tién rat 16n rdi.

Kok
Chi Hai vé& mang tin budn: Anh Diing da chét vi bi My bat séng va giét tai chd.
Pau x6t biét chitng nao!

Khong 1& quyén s6 nhé nay cit ghi tiép mai nhitng trang day mau hay sao. Nhung Thuy ci! Hay ghi di, ghi
cho day di tAt cd nhing mau xuong, md héi nude méit ciia dong bao ta da dé hai muci nim nay. Va &
nhiitng ngay cudi ciia cudc dau tranh sinh ti nay, mdi sy hy sinh cang ddng ghi, ddng nhé nhiéu hon nita. Vi
sao u? Vi dé biét bao nhiéu nam r6i ta chién dau hy sinh va niém ky vong da nhu mot ngon dén ruc sang
trudc mét, & cudi doan duong, hom nay gan dén dich thi ta nga xubng.
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8.6.68

Troi chia sang thu nhung moéi budi sdng vé da thay lanh lanh. Phai ching cai lanh giita nii rimg da khién
minh cdm thiy c6 don? Khéng dau Thiy oi, Thity ditng dbi v6i chinh minh. Thity dang buon - mot noi
budn ma dit Th. ¢6 dude biét bao nhiéu yéu thuong clia bao nhiéu ngudi ciing khéng che 14p ndi. Thity oil
Biét tra 15i sao khi ddi van c6 nhitng ngudi ti tién nho nhen. Lam sao ma biét duge? Va nhu mot dong sudi
nude chidy trong veo nhung déi chd van cé nhitng viing nudc dong ven bd dé. Du sao dong sudi van dep, ta
nhin ci dong sudi va yéu cai nén tho clia né chit ai lai vi mét viing nudc nhé ma ghét bé né.

M. di, M. ciing nhu dong subi ay chang? M. ciing 1a dong nuéc chay ri rao ém dep va ciling con nhitng viing
nudc dong ven bo? Thuy 1a ngusi di gitta ring, nghi sao day? “Mong rang dé 1& mot 15i thé doc trong
truyén c6 tich tréc nhitng du luan phi thity. Ma nhitng chuyén nhu viy khong nén c6 & tam hon trong sang
va té nhi nhu Th.”.

M. béo Th. quén di nhitng diéu da lam anh huéng niém tin & nhau u? Khéng ddu M. oi! Niém tin bang
mudi ndm thuong nhé doi chd dau phai dé stit mé, nhung khi da st mé lai khong dé& gi ma han gin.

Cho nén ching biét néi sao. M. oi, néu trong chuyén di nay, M. khong tré vé nita thi sao? Oi, sao ching ta
chi dem dén cho nhau nhitng dau budn, ma néi cho ding hon 1 sao M. cit gieo dau budn lén trai tim mot
ngudi con gai séi ndi yéu thuong va tran day hy vong & cude doi?

14.8.68

Nhitng budi chi¢u nhu chiéu nay, ning vang yéu 6t dang xuyén qua khung ctta. Ritng cdy im ling... Cai néng
béng ctia cudc chién dau ngoai kia khong vé dén day ching? Minh ling yén ling nghe tiéng ri ram thio
ludn ctia cdc nhém hoc sinh dang 6n thi. Hoc sinh! Sao long minh tran ngdp mén thuong dbi v6i nhitng
ngudi em ay. Nhat 1a d6i v6i Thudn mot can bo ctia 16p. Thuan ham hoc, cham lam, hon nhién va rat té
nhi. DPi¢u co ban lam minh thuwong Thudn 13 hoan cinh dau x6t ctia Thuan va cai nghi luc phi thudng ctia
Thuén - hai chiéc tang con trén nguc, minh van thay Thuin cé nhitng phts ngdi ling yén mét minh dim
dam suy nghi va khé thé dai. Nhung truéc mat moi ngusi va trong moi linh vuc cong tdc Thuén luon git
duge vé hang say, so6i n6i. Nhin Thuan hoc va lam it ai hiéu duge diéu gi da xay ra véi Thudn. Bdng dung
minh so sdnh Thuin v6i Nghia - dta em trai méi ctia minh va thdy ¢ Thudn cé nhiing nét dang yéu, dang
quy nhu Nghia. Mudn xem Thuin nhu mét dita em dé minh suéi &m cho cudc séng tinh cdm c6 don dau
x6t ctia Thuidn. Ma ¢é nén nhu vy khong nhi? Xét ky di.

Budi chiéu hém Ay 26 thang 1 ndm 67 minh roi Phé Hiép ra di. San nha Thuong déng nghit nhitng ngusi
dén dua tién minh. Xtc dong lam minh ling ting, ching biét lam gi minh ngdi xudng canh me Thudng bc
ctt bdo vao thing. Lic ngang 1én minh béng stmg sot vi mot doi mat dim dim nhin minh, d6i mit den to
rat hién, long lanh nuéc méat. Péi mit nhin minh budn vo han va tran ngdp mot tinh thuong yéu thiét tha.
D6 1a d6i mét ctia Khiém.

Minh quen Khiém trong nhitng ngay ac liét ctia mia khé 1967 khi minh vé céng tac tai Phé Khanh. Ngusi
gido vién tré Ay da dén v6i minh bing ci tinh thuong mén va cdm phuc rat chan thanh. Tam hon nhiing
ngudi da qua thdi hoc sinh ¢é nhitmg nét dé& cdm thoéng nhau. Nhitng ngay nam dudi cong su minh ké cho
Khiém nghe vé Pavenl5 va Rudi Trau, vé nhitng bai tho minh yéu thich

Ai viét tén em thanh liét si

Bén nhiing hang bia tring giita dong

Nhé nhau anh goi em, dong chi

Mot tAm long trong van tam long

Khiém ciing rat thich cac bai Ndi Pdi, Qué Huong.

Rdi Khiém ké cho minh nghe cudce ddi hoc sinh vio ti1 ra téi ctia Khiém. Khiém da & tit ba nim, di khap
nha lao tinh, Hué.. Bon gisic danh dip nhiéu lan lam Khiém gay yéu.

M6i dau chi 14 mén nhau nhung sau minh tré nén than véi Khiém bang mot tinh ban rat ddi trong trang va
chan thanh. Céng tic dong bang duge mot thoi gian, minh vé cin cit. Tl budi xa Khiém dén nay gan mot
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nam roi nhung minh van cdm thiy c¢6 mét déi mit den budn, long lanh nuéc m&t dang nhin minh trong
budi chia tay.

Ai ¢6 ngd lan chia tay d6 lai 1a vinh biét. Khiém da chét roi! Trong mot budi di can gidc My da tim théay
cong su ctia Khiém. Chiing mé nap céng su, Khiém vot 1én diing qua lyu dan duy nhat trong tay quing vao
1t gific. Bon quy khat mau s¢ hai ndm rap xudng. Khiém chay dugc mot doan nhung qua luu dan ché chét
da cam, bon gidc chom day dudi theo Khiém va dén bam néat ngusi Khiém. Khiém chét roi, d6i mit den
diu hién gi¢ ddy md tring cim gian. Mai téc den xanh ctia Khiém gid ddy dAm mau va bui cat. Nhiing hat
c4t ctia qué huong quyén vao mai téc clia ngudi thanh nién anh diing. Chiéc 4o Ninfan mau xam gis day
rach nat va loang 16 mau. Chiéc 4o Ay Khiém da mic hém dau tién gdp minh, ciing chiéc 4o 4y Khiém da
cting Th. len 16i trén con dudng nhd hep dau gai ludi hum ctia 31, 32, 33, Quy Thién ctia 15, 19 “cht trung
h&i”16. Va ciing chiéc 40 4y mot dém trang dep tit Phd Khanh tré vé. Gié lanh tit bién thdi vao lam Kh.
khé run. Th. da dua chiéc 4o ctia Qué cho Khiém mic, trén nén 4o xam gian di néi bat mau dé dam da nhu
1651 Khiém hém Ay: “Thity oi! Trén doi nay trit ba ma, Khiém khong ai thuwong ai hon Thity, ké ca ngudi yéu
Khiém”.

Khiém da hy sinh rdi! Nghe tin minh bang hoang khong tin 14 su thuc. Khi da chiic chin Kh. chét, minh
khoéng khéc, c¢6 phan binh than nita. Minh da dung nghi luc khéng ché ndi xtc dong. Nhung mdi gidy phit
qua di, ndi dau thuong méi 16n dan va gid diy nuéc mit minh gidn giua. Minh khéc mét minh bén ngon
den khuya, nhitng got nuéc mit man mat chiy dai trén mat rdi roi xudng lin trén vat 4o minh. Khiém oi,
c6 cach nao nghe duge 15i Thily néi mét lan nita hay khong? Hay nghe day 1i hita tra thi cho Khiém. Hita
bang dau thuong xé rudt, bang cam thit bam gan. Va hita bang ca thuong nhé khong bao gid phai nhat.
Nghe chiang Khiém, ngudi ban bat tit trong long toi!

Cht Thich

14 - Anh Khé truée cting cong tac véi ba ctia Thily Tram ¢ Ha Noi. Lan dy anh bi dich bat va day di Con
Déo. Sau khi dugc trao trd, anh vé cong tac tai Can Tho va 1a ban than thiét ciia gia dinh Phuong Tram

15- Nhan vat chinh trong Thép da toi thé diy ctia N.Oxtoropxki

16 - Cé6 18 13 bi danh ctia mdt s co s6

5. Chuong 5

20.8.68

Viét don vao Dang, niém vui thi it ma buc doc thi nhiéu. Tai sao con dudng di ctia mot dita tiéu tu san bao
gid ciing nhiéu chéng gai dén vay? Panh rang vi tinh chit giai cAp, nhung minh van thiy r6 mot diéu ngoai
cai 16 di nhién 4y. C6 mot cai gi d6 bit bé, goi 14 b&t bi clia mot vai cd nhan c6 trach nhiém. Ching biét
néi sao, doi n6 1a nhu viy dé. Du thanh tich anh c6 ¢b géng bao nhiéu ciing khéng bing mét anh khéc &
thanh phan co ban chi vita méi gidc ngd budc dau. Hudng hdi con sdng thudng dong vién minh rang dé 1a
chd hon ctia mot ngudi tiéu tu san!!! Hon gi? Hon khé khan, hon cie nhoc hd Huong? Minh nhu mét dita
con khong gia dinh 14u ngay tim vé me nhung ngudi me ghé con ban nang niu nhitng dita con riéng nén thd
¢ lanh nhat véi dta con chdong. Mudn ngudi da tao nén mot ngudi hién vi dai 14 Pang, nhung trong muén
ngudi me y ¢6 mot ngudi me (va chiic khéng phai mot ngusi dau) y hét 1a mdt ba me ghé trong cau chuyén
c6 tich!

27.8.68

Mot cas m6 quan trong da két qua: than gidp nat da duge may lai. Mau ngting chay, nudc tiéu ngusi bénh
nhan Ay da trong lai binh thuong. Lé ra niém vui dy sé tran tré, moét mang ngudi dude citu séng nhung sao
minh rat binh than truée nu cudi va d6i mit cAm phuc clia ngudi bénh nhan dy. Mot dong mau da ngung
chdy nhung bao dong mau khac da chiy va dang chay? Phai han gin dudc vét thuong trén minh t6 qubc
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ching ta kia. Bon My nhu nhimg con quy khat mau dang cin trom ching ta. Bao gid dudi dudce hét ching
ra khéi dat nuée Viet Nam ltc d6 mau méi nging chay.

29.8.68

Nhén thu Thiy Phugng tit Quy Nhon giti vé. Chua hé dude gap co chay xinh dep 4y, nhung minh thuong
Phuogng vi long nhiét tinh, vi cudc d6i ctia Phuong. Trong dip dau xuan, Phugng trén dudng di tong quan
da bi My tap kich bin bi thuong va & tu tit d6 dén nay. Vita rdi Phuong da thoat khéi lao tii nhung con
suy yéu nén chua vé dugc.

Cam 14 thu Phuong gii vé, mot t po luya dai nét chit mém mai bdng nhién minh nhé téi Khiém va thuong
Khiém v6 han. Phugng 13 ban hoc ctia Khiém, rdt quy Khiém. Néu con séng minh hy vong mét tinh cam
t6t dep sé dén véi nhitng ngudi Ay. Héom nay Phugng & tit vé nhung Khiém khéng con nita. Phugng oi, néi
nhu chdu dé, nhitng ngudi da nga xuéng mot cich vé vang nhu vy 1a hanh phtc r6i. Con ching ta... ching
ta can phai song v6i ngon lita cidm thu chay ric trong tim, phéi dung ngon lita Ay dét chay ké thu. Nhé nghe
Phugng, hay nhé rang trén manh dat hom nay da thAim duom mau va nudec méat ching ta hai muoi nim roi.

30.8.68

Mbi ngay nghe tin thing lgi trén hai mién dit nuéc, niém vui tran ngdp nhung ndi budn cling ning triu tam
tu.

Vi sao u? Vi con giac My thi con dau thuong tang téc, vi con giac My thi khong c6 mot hanh phtc nao ca.

Anh Lién vao choi hdi vi sao minh xit sy nhut xua nay da dbi v6i M.? Vi sao hd anh, c6 tram ngan 1y do
ma ching hidu nén gidi quyét cdch nao khéc cach gidi quyét cia em. Anh tuéng rang em khéng dau khé u?
Khoéng dau, nu cudi trén moi khong phai 1a nu cudi trong long. Em khong muén nghi tiép nhitng diéu ma
cang nghi chi cang thiy budn da diét. Em biét tin ai. Tin M.? Hay tin trém nghin du ludn quanh chuyén
riéng tu ciia em? Em lam theo ai? Theo mo uéc ciia em hay theo mot thie té ma rat nhiéu ngudsi da chi
cho em théay?

Dimg héi nita, tiéng sing trén chién trudng dang vang diy, hiy 1ing nghe tiéng sing iy va lam nhu khau
hiéu “Tat ca cho tién tuyén, tit cd dé chién thing” Ay.

1.9.68

Giti moét mén qua cho ngudi ban dy, buén vé han. Minh khéng mudn giti cho ai mot vt gi chi l1a vat chat,
va chic ngudi nhan ciing khong bao gid mudén nhan mot vat gi chi 1a vat chat. VAy ma tai sao minh chi gt
mot mén qua khong mét chit kem theo, khong mot 151 gidi thich, khong moét cAu than thiét din do.

C6 ai hiéu duge long t6i khong? Long mot ¢b gai gidu yéu thuong, réong luong trong tinh cAm, dong thoi
ciing khit khe va day tu ai trong van dé doé.

Mau chuyén nh6é hém nay néi véi minh nhitmg gi? D6 1a bai hoc u? Khéng, lam gi ¢ bai hoc cay ding va
v nghia ay, dé chi 13 long ghen ti hau nhu tat yéu ctia ngudi ddi. Da goi 13 tat yéu thi sao Th. con thay
budn dén x6t xa tham thia hd Th.? Day 1a co quan, mot moi truong ma khé khin gian khé dang ting gio
ting phit thit thach véi mot c6 géi tiéu tu sin nhu minh. Cé gi dau, néu Th. da swéng nhiéu rdi thi bay
i hay ném mii chéng gai cay ding ciia cudc doi. Biét sdng sao dy, tot hon hét 14 Th. hay ngang cao dau
ma séng, song véi tinh cdm trong sdng, vdi Iy tudng cao dep clia minh. “Hay giit vitng tinh than ctia ngudi
cong san, tinh than trong sudt nhu pha 1&, ciing rdn nhu kim cuong va chéi loi muén nghin hio quang cia
long tin tudng...”.

Néi viy ma van thay xét xa, cay dang va co don la ling. Quanh minh, M. xa rdi, Khiém hy sinh rdi, Van
xa, chi Hai xa, Nghia, Thuong xa... N&i niém tam su khong phai dé& dang thd 16 véi moi ngudi.

5.9.68

Pém chia tay véi cdc hoc sinh. Long minh ciing boi hoi xao xuyén. Trén chiéc ghé quen thudc dém nay, chi
ngdi bén em, nghe em né6i nhitng 16i thim thiét tin yéu, nhung ngay mai em di rdi. Em vé chién dau véi
tram nghin khé khan gian khd. Mong em hay viing vang. Chi rat hiéu em, ngudi em day nghi luc, day niém
tin v& sttc manh, nhung... liy gi dé dam bao ring em sé con séng cho dén ngay chién thing! Em diing cim
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vo cling — chi tu hdo vi em nhung tu ddy long chi van lo du.. Su lo du rat chinh ddng ma ciing rat sai. Su
lo 4u clia mot ngudi dtng nhin ngudi than ctia minh lan vao cudc chién dau sinh ti.

Chao em, chi nhin thing vio déi méit long lanh dusi hang mi dai clia em va da doc thiy trong d6 tit ca
nhiing diéu em mudn néi. D6 1a long tin yéu, su lo ling cho chi va su nhé thuong khi xa céch. Chi hiéu rdi,
htta v6i em 1a chi s€ xiing dang 1a ngudi em da tin cay.

6.9.68

Chiéu nay khu ring dn a0 nhiing tiéng ngusi béng dung vang ling. Chi con lai tiéng gié gao rit trén ngon
cay, tiéng ve sau kéu rén ri khip khu rimg. Gié da lanh, ngon gi6 clia con bao hay ngon gié lanh ctia mua
thu da vé? Minh béng thay lanh, céi lanh lam té da thit va té téi cd long. N6i nhé nhung tran ngip ci tam
hon. D4y phai ching 13 budi chiéu mia thu khi suong chiéu gifng md trén nhimg canh dong ngoai thanh
Ha Nbi, mot minh minh dap xe tit ky ttc x4 vé trén con dudng ving. Gié lanh vi viit qua cic ngon ciy ven
duong, minh khé run khi qua mét than cdy c¢6 hai nhanh.

Khong, chiéu nay gié lanh nhung long minh lanh khong phai vi thiéu mét ngusi than yéu ma 1a thiéu nhieu
ngudi than yéu. Nhitng ngudi d6 1a ai u? La ba ma4, 14 cdc em, cic ciu ngoai Bic, 14 nhing dta em & dusi
dong bing dang ngay dém lin 1on trong cudc chién diu sinh ti, 13 nhitmg ngudi dong chi than yéu da nga
xubng vi ngdy mai thang lgi. Va con ai nita u? Phai ching la nhitng dtta em, nhitng ngudi dong nghiép tré
ma bay ldu nay van quan quit bén minh hang say hoc tdp. TAt cd moi ngudi da tao nén mot tinh thuong vi
dai d6i v6i toi... Xa moi ngudi sao htay nhé dén da diét vo van.

T6 Hitu néi:
Nhé gi nhu nhé ngudsi yéu
Tring 1én dinh nii ning chiéu lung nuong

Nha tho ctia minh sao lan nay néi khéng ding véi riéng minh nhi? Béi vi néi nhé véi M. rdt md nhat, tham
chi Th. da bit minh quén di nita. Hay T6 Htu da néi ding, béi vi.. M. dau phai ngudi yéu! C6 ai yéu nhau
ma lai nhu M. déi v6i Th. dau. D6 chi 1a mét ngusi ban. VA da 1a ngudi ban thi chi c¢6 nhu vay! Dau phai
14 d& dang gl dé minh néi nhu hém nay hé M.?

8.9.68

Con bao sb bdy. Nam nay bdo nhiéu, toan nhitng con bao 16n. 0 day khu rung im lang ma & dé6 gié gao
rit, nhitng nha sé d3, nhiing ciy sé nga. C6 tai nan gi khong hd mién Bic than yéu? Bao ngoai dé ma long
minh ciing bio. Lo au, thuong nhé. Mién Béc oi, hiy vitng vang nhé, hiy hién ngang nhu nhitmg ngay chién
thing. Du sao chic chin ciing nhiéu kh6 khan. Trai trang da lén duong ra tran tuyén, nhitmg ban tay phu
nit & nha chéng choi v6i bao chic sé khé khan.

Chiéu nay sao minh tudng nhu minh dang & trong can nha nhé clia mot xém gan ven bién. GIO chiéu se
lanh, cam chiéc 4o len dan trong tay ma long xao xuyén nhé thuong. Gié lanh dau thu da vé réi day, mua
thu thi hai xa gia dinh, mua thu thi hai lin minh trong cudc chién dau.

Va chiéu nay nhiing ngufdi than yéu ctia ta ddu nhi? Nhing daa em than yéu dudi ddong bang. Mot nguoi
ban dang x0ng vao tuyen Ita. Va mot nguoi than da yen nghi duéi nim dat qué huong. Khiém oi, troi chiéu
da d6i sang tim nhat. O d6 chéc Khiém nghe duge tiéng séng vo ri rao. O d6 Khiém c6 thé nhin thay con
dudng quen thudc tit Qui Thién ra xém méi. Cé nhé ching nhitng budi chiéu tim nhat iy hé Khiém? Sao
Khiém im ling? Khiém da im lang vinh vién khong tra 16i Thity nita roi.

10.9.68

Poc thu Thuan. Béi hoi cdm déng trude tinh thuong nhé thiét tha va rat doi chan thanh ctia Thuin. Long
minh béng thdy am &p nhu c¢é thém mot ngon lita nhé. Thudn di, tinh cdm ciia em 13 mot trong nhiing
nguodn co vii chi trude moi khé khin, giuc chi di 1én hoan thanh nhiém vu. Hoan canh va nghi liuc ciia em
1a mot tAm guong cho chi hoc tap va hoc tdp mai mai.

Em budn va héi tai sao chi khong nhan em 1 em trai nhu Thuong va Nghia «? Vi chi mudn rang tinh chi
em phai thiéng liéng cao ca. Chi thuong em nhiung chic 1a chua hiéu hét hoan toan vé em va ngugce lai chic
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em chua hiéu hiét vé chi. Vay thi khoan da nghe em.

Dém nay chi ngdi bén ngon dén khuya nghi nhiéu vé dita em thong minh day nghi luc. Hay biét tran trong
nhing tinh cdm cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay thiy chung trong tinh cAm cao dep ma ta da danh
cho nhau. Hay thiy chung trong tinh cdm va hay xing ddng vdéi long tin ciy clia nhau.

15.9.68
Vé du dai hoi phu nit huyén. Séng giita tinh thuong ctia cdc anh chi minh cdm thiy sung suéng. Dai 1a vay!
Dau cé phéi chi 1a nhitng lic ¢6 don.

Puong vé di bén sudi nhé béng nhién minh nhé va thuong Thuén la lung. Tinh thuong Ay chi 13 tinh chi em
ma sao ciing lam minh nao nao mot cich ky la. Minh ihnh dung nhu thdy mot can nha lanh 160 véi ngon
deo hiu hit trén ban ths. Thuan di cong tac vé 1ai thai mét minh &n khuya rdi ¢ét vong nam, diéu thube
trén moi va khéi vuong trong gian nha ving. Con ai nita dau ngoai ban bé anh em ddng chi. Khi trd vé
nha, Thuit mdt minh mot béng. Mudn dung tinh cdm chan thanh dong vién va sudi am cudc doi dia em
toi nghiép d6. Giii thu cho Thuén r6i van thdy rang néi chua dude mot phan ¥ nghia. Thuan oi! Em cé
xtng dang véi tinh thuong ctia chi khong?

17.9.68

Nghe chi Cép ké lai ngay Khiém hy sinh cang thuong Khiém dén ditt ruot. Khiém chét roi, dau gidp nat,
chan tay bay mat mot bén. Khiém nam phoi trén bai cdt qué huong. Cha Khiém hai tay bi tréi chit, vai
rong rong mau vi vét thuwong. Khi nhin thiy xdc Khiém dong nuéc mét éng tuén trao, trong déi mat ruc
ltta cam thi va dau x6t 4y ngudi ta da thay tinh thuong vi dai ciia ngudi cha.

Khiém chét rdi, me Khiém dimg trudc xdc con ma khong con biét gi nita, cho dén hém nay ba van chua hoi
phuc lai. Nhitng lic tinh tédo 1a nhiing lic ba khoc thuong con.

Khiém oi! O bén kia thé gi6i c6 thay hét ndi dau budn ctia nhitng ngudi con séng khong Khiém? Ba mé
Khiém chua can dong nuéc mat va mot ban gai Khiém chua can dong méu chay trong tim.

19.9.68

Pai héi huyén doan Thanh nién, séng gitta niém vui ctia 16p thanh nién 1én 1én trong chién dau. Pugc gap
va nghe cc em thiéu nhi bdo cdo dién hinh.

- Em Hoang 14 tudi trong sau thang dau nim giét dugc 6 linh My, ddnh 14t 2 xe ting bang vii khi tir tao,
lay dugc 7 sting gific trong dé c6 2 cdi cd nhan va cac loai khéc.

- Em An Phé Chau lay 5 sting, ¢6 2 c¢bi c4 nhan, mot dai RC.
Céac em da anh hung tu tring nuéec.

Tu hao thay tudi tré ciia ching ta.

27.9.68

Két nap Péng.

Céam gidc rd nét nhat ciia ngay hom nay la: Phai phan dau dé séng xing dang véi cai tén “mot ngudi cong
san”.

Con niém vui, sao nhé qué so véi ¥ nghia clia ngay vui. Vi sao vdy hd Thiy? Phai ching nhu hém nao
Thity da néi: nhu mot dita con khat sita me khéc da mét roi, miéng sita nudt vao khéng con nguyén huong
vi thom ngon va céi thu vi clia né nita.

Va trong gi¢ méac niém nhung ngusi da hi sinh vi sy nghiép cia Dang, minh dau xét nhé thuong nhiing
ngudi than yéu trén dat Ptc Phé da nga xudng trong cudc dau tranh sinh tit nay.

5.10.68

Mot cas tit vong phau thuat cit doan(17). D6 1a mdt bénh nhan gia sdu muoi sdu tudi nhung stc con khoe,
d6 1a mot Dang vién gia da hai muoi ba nam troi lién tuc chién ddu. Gia dinh va bénh x4 da tén tinh citu
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chita ma ciing khong sao citu thodt cho 6ng gia. Riéng minh — du tap thé va chinh con trai éng gia da xac
dinh va thtta nhan minh khong c6 16i ma chi ¢6 long tan tinh cttu chita — nhung minh van thiy xét xa. Vi
sao 6ng chét? Vi ky thuat? Cung khéng phai, tuy 1a cas dau tién cit cut nhung minh ciéing vAn binh tinh
van dam bao thoi gian va ki thuat. VAy thi vi sao? Vi khéng truyén dugce lo plasma? Nhung su viéc nay
ciing khong biét néi sao, cit truyen ding vao, ven lai trat ra do 6ng gia quiy cua. Budn vo ciing! Sao mot
cas t vong khéng dang tit cong lai khéng rat ra duge bai hoc gi dich dang ca?

6.10.68

Cé nhitng 10i nita duia nita that ghen v6i tinh thuong ma moi ngusi da danh cho minh. Minh ciing suy nghi
vé nhitng 10i néi dua dé nhung suy ra cho ciing dau phai moi ngudi thuong minh vi hai chit Bac si. Nhiing
14 thu th&m thiét, nhitng mén qua giti dén minh géi ghém tinh thuong ciia nhiéu ngudi véi mot ngudi than,
hoan toan khéng phai 13 mot 1& vat déi véi mot thay thudc ma chi 1a tinh cdm clia nhitng ngudi chi, ngusi
em, ngudi anh, ngudi ban déi v6i minh ma théi. Cé diéu déi ldc minh cling tu hoi ring ngudi ta c6 thuc hay
khong, sao ma nhiéu dita em, nhiéu ngudi ban danh cho minh mot vi tr{ duy nhat thuong yéu trong tinh
cdm nhu vay?

8.10.69

Ning dau thu tuci vang éng & tran ngap ca khu rimg. Néing dau thu v6i nhitng con gié se moi va se ca long
ngudi. Lai nhé... nhé ménh mong sdu tham nhu long dai duong dang 6m tron than minh dai dat Viét Nam.
Nhé tit mdt ngudi ban hién lanh, kin ddo ¢6 ngoi nha nhé cudi phd Déi Can, nhé dén dta em tinh nghich cé
mai téc mém kep béng 1én cao, nhé mot dia em trai mién Nam vita g thu tam biét trude lac 1én duong
di hoc, nhé mét dita em than thiét c6 doi mét long lanh dusi hang mi dai va nhé sao mét ngudi than yéu
da vinh vién ndm yén nghi trén bs bién qué huong.

Dat nude oi! Bao gio cho nhé thuong ngudi bét, bao gis cho dat nude thanh binh? Minh biét ngay thing 1o
khong xa nita nhung sao van thay hanh phiic xa voi qué. Liéu c¢6 dude thay ngay hanh phiic Ay nita khong?
“Ngudi cong san rat yéu cudc song nhung khi can van c6 thé nhe nhang ma chét duge”. Chét ma van yéu sao
cudce sbng, cudc sdng ma ngudi ta da ddi bang md hoi nuée mit va mau xuong sudt hai muci ba ndm nay.

10.10.68

Ky niém ngay gidi phéng thii do trén dit mién Nam ryc lita. Mot cdm gidc bdi hoi xao xuyén. Ha Noi giai
phéng... Hinh déng tiéu tuy ctia nhitng tén linh Phap cudi ciing rat khéi Ha Noi qua chiéc cau Long Bién di
ve huéng bic. Ha Noi gidi phéng mudi bén ndm roi, du trong bom dan Ha Noi clia ta van dimg lén manh
khée. Minh van nghe dugc tiéng cudi trong tréo clia cdc em hoc sinh trén san trudng. Mam non & dudng
Hang Bong Nhugm(18), van nhu nghe thiy tiéng tau dién chay leng keng trén duong phd. Ha Noi oi, nhé
Ha Nbi bao nhiéu lai thuong Sai Gon, Hué va hang tram thi xa thanh phé trén manh dit con dau thuong
khéi lita bay nhiéu. Cudc dau tranh nay &c liét chua ting thiy va trong ac liét Ay ching ta da chién dau
diing cdm kién cudng chua timg thay. Ai con ai mét khi nudc nha duge doc lap? Néu nhu minh cé chét ciing
da dugc hudng nhiing ngdy XHCN 1éi. Con trém nghin van nhitng ngudi 16n 1én chi biét cé6 dau thuong gian
khé khu Khiém, Huong, Ly, Tuan, Hung, Tho... vi con nhiéu nita nga xuéng ma chua hé duge hudng mot
ngay hanh phic. Pau x6t biét chitng nao!

11.10.68

Nghe tam sy mo6t ngudi ban muén g niém hy vong & minh v& yéu cau minh tra 16i. Khong do du minh tra
161 chi xem anh nhu mét ngusi ban, khéng ¢ gi hon. Minh néi thém: Long minh da dep moi mo uwéc riéng
tu dé tap trung vao cong téc.

Minh da néi thie véi luong tAm nhung chua thic véi con tim minh. Thic ra méi tinh v6i M. van lam trai
tim minh rém mau. Mubn quén di, 1ong tu &4i da gidp minh quén M. nhung vaAn c6 nhitng lic minh nhin
lai dau x6t nhu ngusi vira danh v6 mdt vat quy vo gid ma khong sao tim lai duge ntta. Pém nay md lai
nhitng trang thu cil 1ong biét bao cay déng x6t xa. M. oi, nét chit anh chua nhoa trén trang gidy ma sao
hinh 4nh anh da phai nhoa trong cudc séng ctia em. Anh da chén viii mét méi tinh dep dé, anh da lam
trai lai diéu ma em nang niu tran trong suét tAm nim rong. Ai cling néi véi em rang chic roéi moi chuyén
sé qua di, roi ta lai vé v6i nhau nhu bao ngudi mong mudn. Nhung riéng em, em hiéu rang vay la hét
— mot tAm guong da va lam sao cho lanh lai duge nita? Mot chén nude da d6 roi lam sao hét lai duge nita ddu?
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6. Chuong 6

12.10.68

Doc thu anh Phuc gidn anh ta v6 cling. Anh ta &n néi hd dd qua. Du sao dé ciing 1a mot bai hoc cho minh
trong gid phét biéu.

Qua thim va thim mét s6 ngudi trong dai ddi du kich chién tranh long minh bdng cadm thiy biét bao than
tinh véi cd manh dat Dtc Phd anh hiing ma hém nay thu gon vé diy trong nhitng chién cong oanh liét.
Minh vui vi duge xem nhu ngudi quen than véi rat nhiéu ngudi tit Phd Phong cho dén Phd Thanh, sudt ca
dai dat dai ctia Ptic Phé vui tuoi ndong hau dén minh...Va mot dta em véi trang thu ngap kin ddo ma dugm
nhitng mén thuong da dit trong tay minh. Phai lam gi dé xtng dédng v6i tinh thuong ctia nhan dan Pic
Phé.

13.10.68

Giap Thuan sau hon mot thang xa cich. Hon mét thang minh tudng nhu lau 1dm. Gip em miig rd xiét
bao khi thay em van khée, trudng thanh trong coéng téc.

Séng bén em minh cdm thay quy mén vé cung nhitng phit gidy sum hop. B&i vi cudc chién dau van con
tiép dién, biét ai con ai mat ha em?

Minh con ¢6 cdm tuéng rang c6 nhiing diéu nao dé trong cudc song riéng tu ma Thudn chua néi hét voi
minh. Vi sao vdy nhi? Lé nao em khong tin chi? Con ngan ngai thi vo 1y qua. Em chang da néi véi chi rang
em thuong chi bang mot tinh thuong thaim thiét chan thanh hét sitc dé sao? VAy thi hay tra 16i di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuan, hai chi em déu cdm thiy khé néi ma ciing khong thé nao néi duge nhiing diéu dang lam
xa0 xuyén ca tdm tinh. Em oi, chi lo lang déi theo titng budc chan em, tiéng sting dich van gam git § mang
Phé Cuong. Em di, trim nghin nguy hiém dang chd em, lam sao chi cé thé yén long dudgc.

Con chi 6 lai, chi hiéu céi ling im khéng néi nén 15i ctia em. Em dting d6 tay cam chiéc dit, mét nhin chi ma
chang biét néi sao. Cé nghia gi dau mot cau chao, bsi vi né khong thé néi hét tinh thuong hon hét ci moi
ngudi trén doi nhu trude day Khiém da thuong chi. Em néi rang hién nay cudc sdng clia em chi tap trung
vao cong téc va sao cho tron tinh thuong dbi véi chi. Nghe em néi chi cAm dong vo ciing, chi tin em nhing
van tu héi: cé su thuc ndo nhu viy khong nhi? C6 1& nao chi duge hudng mot tinh thuong sdu ning nhu
viy ctia em khong? D6 1a phan thudng cao quy ciia nhitng ngudsi di lam cdch mang? Chi bdng hiéu vi sao
ngudi ta c6 thé hy vong tron doi cho cidch mang, trung thanh tuyét ddi véi cdch mang. Bdi vi caAch mang da
rén dic nén nhitng con ngudi cao dep va gan ho v4i mot khdi bén vitng va gin bé hon véi bat ki mot vat gi
trén ddi nay. Séng trong gia dinh cdch mang c6 gi vinh dy hon dau.

23.10.68

Sau nhiing ngay mua troi tré lanh.

Trong céi lanh dau mua hém nay minh cdm thiy hon bao gid hét quy gid nhiing gidy phit sum hop véi
ngudi than.

Cudc chién dau ngay cang di vao gay go 4c liét. Biét bao git mo uéc dé6 mdéi tré thanh su thuc hé tat ca
nhitng ngudi than yéu trén ca hai mién? Khong bi quan chan ndn ma dé chi 14 mo u6c chan chinh ctia minh
va ba mudi triéu nhan dan Viét Nam. Uéc mo nung nau tit bao nhiéu nim nay da chin mong roi!

Nhitng dém dai gi6 lanh, tAm vai méng khong lam di am, minh thitc gidc va thao thitc nhé thuong. Trim
nghin hinh &nh ctia nhitng ngudi than yéu hién 1én trude mat. Cé diéu khong hé thidy moét maéi téc xodn
trudc tran va mot doi mat den biét néi hién 1én nita. D6 c6 phai 1a mot dieu dang trach hay khong? Khong!
Thuy khong phéi la ngudsi khd khan trong tinh cam. Chi la tinh chi em, bé ban con du lam rung dong trai
tim Th., huéng chi 13 mo6t tinh cAm ndo cao quy hon. Nhung..méi téc xoa da che hét nhiing gi dep dé trén
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vang tran ngudi iy, déi mit den biét néi da 1ing im tit 1au rdi. Cho nén trach Thiy sao dude ngudi ban cit
ma em tiung ndi hai cht yéu thuong?

Mot cas cancer da day & giai doan cudi. V6i diéu kién thé so minh cling da mé tham do nhung rat tiéc rang
K. da sang giai doan di cin. Khong thé lam gi hon danh déng & bung lai va dau xét nhin ngudi bénh nhan
di dan dén céi chét. Chidu nay dimg bén giudng bénh anh, 1ong minh dau nhu cit. Anh néi v6i minh miéng
¢b cudi ma nhing giot nuéc mit van tran trong doéi mit anh. “T6i khong oan trach gi dau, biét chi va céc
dong chi trong bénh x4 da tan tinh ctu chita nhung bénh t6i khong thé nao khoi duge. Thi danh vay. Néu
t6i con & day thi roi sé ra doi sim an nghi véi cadc dong chi. Néu t6i vé dudi d6 thi ciing chi duge nhin éng
ba gia mot 1an nita rdi cling xuéng dat thoi”.

Biét néi gl véi anh day, minh ding yén hé then va tii cuc vo cing. Panh rang du & dau roi cing danh bé
tay trudc bénh ciia anh nhung con c6 diéu kién dé kéo dai thém chit it cudce séng clia anh. Con & day minh
nhu tén linh bai tran gic hai tay dé cho ké thii tudc bo vit khi.

26.10.68

Ditng bao git doi héi qué nhiéu du trong mit nao cing viy. C6 cdi gi khong c6 han do dau hé Thuy? Vay
thi hay nghi lai di, dting trén khach quan ma danh gié cho hét, dit minh vao trudng hop dé dé thay cho hét.

1.11.68

Khéng khi & co quan mdi ngay mot thém dam Am. Phai ching minh da 1a ngudi ciia Dang nén da vé sdng
trong 1ong me? Phai ching vi nhitng bude trudng thanh trong cong tdc. Téng két nim qua, bénh x4 Pic
Phé dude béo cdo dién hinh trong toan tinh vé thanh tich diéu tri va cdc mat khac. Va trong sb nhing
ngudi sudt sdc Ay c6 cad minh. D6 14 mot thing lgi chung trong d6 minh ¢6 mot chit.

Nhin lai buéc dudng di thiy khéng dén ndi phai 4n han, giita mua khd ndm 67 minh da viing vang va & day
gitta trim nghin thit thich véi mot dita tiéu tw san, mot c¢6 bac si méi r6i ghé nha trudng tap su lam cin
bd 1anh dao minh cting da vugt qua. Mong Th hay phat huy nhung wu diém, khic phuc nhuge diém, dimg
théa man véi cc thanh tich ctia minh, cb ging cong tac dé tién bd hon nita.

Ky la that, gitta ndi ring A&m u mua dam ra rich sao truéc mit minh ctt hién 1én r6 mot vuon hoa rie rd
trong 4nh mit mia xuin tuci dep. Nhitng luéng hong, la ddn cuc, dao chen chic nhiing hoa..minh va mdt
ngudi ban than thuong cing nhau dao budce. Canh hoa binh Ay qua xa vai roi Th.oi! Bao git cho mién Nam
duge huéng nhimg mua hoa tuci thim Ay? 0 day bom dan dau thuong tang téc con nang triu trén cudc
séng ctia mdi ngudi. Méi hém qua d6 mot thanh nién hai mét tudi thuong tich day minh. Anh ta goi tén
minh mong dudc citu chita, nhung minh ciing danh roi nuéc mit nhin anh chét trong déi tay bat luc. Vay
dé Th.oi, & mién Nam nay hoa chién céng, hoa anh hiing van dua nd nhung hoa iy bang mau xuong, bang
cé cudc doi thanh xuan ctia bao nhiéu ngusi. Thily dang di gitta mién Nam di giita vudn hoa ay, long biét
bao nhiéu cdm phuc tu hao va cd niém dau xét vo han khi nhitng bong hoa ay rung xubng. Trudc day Th.
yéu hoa, bay gio Th. van yéu hoa nhung méi bude di qua, Th. da hiéu thém bao nhiéu vé cai dep ciia HOA-
va tinh yéu hoa 4y da tron thém vé ¥ thitc yéu thuong, cim thu v tu hao clia modt ngusi dan Viét Nam nita
Thuy a.

(Em ctung 14 mot boéng hoa dep phéi khéng em ctia t6i?)
2.11.68

Nghe nhitng 15i tAm tinh ctia em néi qua thu minh hoi hdi han vé 14 thu géi di. Thu chua dén, néu dén
chiic em ciing dau budn vi nhitng cdu héi ciia minh. Em oi, chi xin 16i em nhé. Chi danh gis ldam mot tinh
thuong hét sttc chan thanh va tha thiét ma em da danh cho chi.

Pugc rat nhiéu thu, thu cla ai cling 13 nhitng niém thuong ndi nhé déi v6i minh. Long cam thiy Am &p vo
cling vi dugc sdng gitta chiéc noi tinh cam.

3.11.68

Mién Béc da hoa binh! Tiéng bom roi phi nghia da cAm hin rdi trén mién Bic than yéu ciia ta.Mién Bic oil
Niém vui dang rang r& trén mudi sau triéu khuén mat ay con dong moét nét khé dau. Vi mién Nam, mién
Nam con dau thuong khéi lita, vi mién Nam con ning nhiing tiéng gdm gao ciia bay quy di.
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Ba mé va nhitng ngudi than thuong ngoai dé trong niém vui hém nay khong thé khong chanh long nghi dén
mién Nam va nghi dén minh. Thi hay cit vui di, du niém vui chua tron ven.

8.11.68

Ngdi bén em, cam ban tay em 4m néng thuong yéu, bdng dung minh thiy dau x6t v6 ciing khi nghi rang
khong cé cach nao dé bdo vé cho em ca. Néu trong cudc chién dau ac liét nay em nga xubng thi em oi! Sé
subt doi chi nhé gidy phit hém nay, nhé subt doi déi mét ctia em ruc sang tinh thuong va ciing nhé subt
dsi 16i em 4m 4p. Em oi, néu viy bao gid cho ngudi dau dén. Ctt moi lan nghe em néi vé tinh thuong ctia
em v6i chi, chi lai thay ky la. Tai sao nhiing ngudi cach mang lai ¢6 thé thuong nhau dén miic Ay nhi? Mot
tinh thuong sdu th&m v ménh mong nhu bién ca. Mot tinh thuong trao dang nhu nhitng dot séng bac dau,
mét tinh thuong trong trang, chan thanh vé han...

12.11.68

Khong hiéu sao béng dung gidt minh 14t nhitg to nhit ky cii, nhing trang thu ctia Nghia, soi lai tinh
thuong ctia minh déi véi dita em trai nudi éy, xem tinh cdm ciia minh ¢6 con nguyén ven va siu ddm nhu
XUa khong. N gay Xua va ca bay glo minh vAn thuong Nghia, mot tinh thuong sau sac v0 Cung Chac chén
rang mai mai vé sau tinh thuong ay van nguyén ven. Nhung c6 diéu cai nao ntic s6i noi budi dau ay da phai
di it nhiéu. Tinh thuong v6i Nghia bay gio nhu 1& di nhién khong thé mat duge. S& di nhu vay la vi minh
muén héi minh ¢6 phai 14 ngudi ¢ méi néi cii hay khong? C6 Thuan, thuong yéu clia minh nhu don hét cho
dtta em yéu quy dé, nhung so lai thi ngdy xua minh ciing da thuong Nghia nhu vy, ciing 1a néi nhé mong
ky la khi xa céch, ciing 1a ndi niém mong doi thiét tha khi vang béng ngudi than. Va Nghia giéng Thuin
vo cling trong tinh thuong dbi véi minh, tit suy nghi cho dén hanh dong. Y nhu hém nao bat hoa véi Nghia
trong chuyén minh khong nhén chiéc nhan, bay gid lai dén thay phién phiic v6i Thuan khi em cho minh tién
mua dai. Trong su buc boi, minh lai cang thiy hét tinh thuong ctia né. Tinh thuong khéng thé danh gia
bang vat chdt nhung diu sao dé ciing 1a nhiing biéu hién sau sdc. Thiy oi, sung suéng biét bao nhiéu khi
cudc doi da nang niu Th. trong nhitng niém an 4i ménh méng ma chic rang it ngusi duge huéng nhu Thity.
Tai sao lai ¢6 nhitng tinh thuong nhu vay nhi? Minh khéng thé tra 15i hét duge dau.

16.11.68

Biét néi sao cho hét tinh thuwong ma chi em minh da gianh cho nhau. Ptng bén em, chi cAm thiy v6 ciing
sung suéng khi em cam ban tay chi dit vao diy tat ci yéu thuong tin tuéng. Cé déi lic ndo d6 minh tu
kiém diém lai minh va em c6 diém nao can xem lai hay khong? Nhung thuc ra du tinh thuong bao la sau
thdm dén mtc ndo thi cing 14 tinh cAm cdch mang, tinh cAm trong tring chan thanh cta nhing trai tim
khao khéat yéu thuong, nhiing trai tim rém méu vi cudc chién tranh khéi lta nay. Va ciing chi ¢ thé thoi
khoéng con 1y do nao khac nita- vy ma van cam thay ky la...

19.11.68

Tai sao minh lai cdm thiy budn da diét khi moi ngusi lén dudng. Khong thé néi duge ré vi sao ca. Thuec
tinh minh rat tiéc 13 khéng duge du nhitng hoi nghi ma néu c6 minh chic duge nghe, hiéu va thiy nhiéu
diéu ddng quy, c6 10i cho sy tién bo ctia minh.

Con vi sao nita u? Mudén phan tich tinh cdm cho thuc ré rang A cudi cling ciing chi két ludn dugce rang: c6
mot ndi budn da diét khi chia tay, c6 mét ndi nhé ménh moéng khi xa cach va c6 mot su lo 1ang khic khoai
trong long.

Ciing nhitng ngay niy nam ngoai khi r6i Phé Hiép ra di, minh da ngac nhién héi lai minh rang tai sao chi
13 tinh cdm chi em ma con tim minh lai rung déng mét cdch sau sa dén vdy. Bay gid lai minh lai mét lan
nita 1ap lai cdu héi d6. Cau tra 161 thi chi ¢ mot, dé 1a vi tinh cdm cang mong trong trai tim minh cho nén
dit chi 14 mét tinh cdm cich mang cling di lam xao xuyén rung dong.

Thiy ci! C6 gai gidu yéu thuong kia oi! Doi méit c6 dang long lanh nudce mét, di chi I nude mit tap trung
ciia rat nhiéu néi budn dong vé trong d6. C6 hay cudi nhu nu cudi luén nd trén moi, dimg dé ai dé tim duge
sau nu cudi Ay mot tiéng thé dai. Hai 1dm tudi r6i, hay vitng vang chin chin véi tudi do.

20.11.68
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Chia tay em, mdi lan chia tay thiy tinh thuong sdu ning. Om em trong tay minh, hén lén déi mit em va
cdm thiy rang khong gi c6 thé lam chi em minh quén dugc nhitng gié phit sum hop. Em héi chi nhiéu lan
tai sao chi lai thuong em. Vi sao u? Vi cudc doi dau khé clia em, vi long diing cam trude gian nguy ac liét
clia em, va vi trai tim em dang khat khao mot tinh thuong ma cudc séng em lai c6 don gid lanh . Danh
rang em duge nhan dan dong chi thuong mén, nhung mot tinh thtrdng sau dam thiét tha thi chua c6 véi
em. Chi dén véi em bang long cAm phuc, bang su tin tuéng va biang mot tmh thuong ky la. Chi khong néi
rang chi thuong em hdn Nghia, hon Khiém, nhung chi c6 thé néi véi em rang mai mai chi van thuong em
v6i tinh thuong sau siac chan thanh va thiét tha vo han.

Con em, em lai cam tay chi tha thiét n6i rang: “Hay tin em, hay tin rang trudc day, bay gid va cd vé sau
khong mot ngudi nao c¢é thé chiém dude & em tinh thuong hon déi véi chi- trit cha me chi da chét”. Ging
hoi em nhiéu lan ma rdi em van khong thay déi ¥ kién, mot ¥ kién minh cho 13 thiéu thuc té. Biét néi sao?
Vang! Thi chi tin em va hita véi em rang sé cb gang hét minh dé dén dép lai tinh thuong cao ca va thiéng
liéng do.

Oi! Ngudi em than yéu, em 1a ngon lita ric sing roi chiéu mdi tinh cdch mang, mét méi tinh ma trude day
chi chi hiéu né véi mét khai niém chung chung, tritu tuong.

24.11.68

Cudc dsi van dién ra trude mét ta véi trim nghin vé: yéu thuong, dau khd, hy vong va ghen ti dia vi. Con
ngudi dau chi cé trai tim day mau d6, mot nita chita mau den rdi. Cho nén trong bd nao ciing c6 nhiing
diém séng ngdi thong minh dep dé, ma ciing c6 nhitng diém den si tdm t6i nhitng ¥ nghi dén hen.

Pa hiéu cén ké nhu vay roi thi hay binh tinh vitmg vang trude cudce song.

Pém nay, bén ngon dén khuya Th. ngdi tram ngadm suy nghi. Khéng mudn budn ma sao ndi budn cit dén
che md trén déi mat. Ao udc vo cling ¢ mot ngudi than yéu & diy cling san sé ndi niem. Gid ma c6 em &
day chic em sé cam ban tay chi cAm théng thuong x6t va hon 1én ban tay d6, phai thé khéng em?

25.11.68

Cong viée bé bon, dau dau va mét. Ching con mong gi hon 1 duge yén tinh quay vé trong niém an i ciia
tinh thuwong. Nhung mong udc chi 1a mong uée, thiyc té van 1 thiye té&: Tiéng rén la xé rudt, xé long clia
ngudi bénh nhan van viing vang bén tai, cong viée van tn tn kéo dén trude mét véi moi vé ciia né: phiic
tap, kho khan va cd nhiing buc doc nta.

26.11.68

Ky niém ngay sinh hom nay trong tiéng sting dich can nd rén vang bén phia. Ciing da quen r6i nhitng canh
vai mang ba 16 dua nhitng ngudi thuong binh chay di trén. C6 gi dau, hai nam roi quen véi lita dan chién
chién tranh.

Gis day khu rimg da ling im mot cidch diac biét. Tiéng sing da im, moi ngudi cling ling im theo déi
tinh hinh. Riéng minh long bdng thiét tha nhé dén nhing ngdy ém Am trén mién Bic — Ciing 13 ning
miia dong nhung ning 4m vi niém vui tran ngdp, ba ma mua hoa vé ting, t6 chiic lién hoan, ban be
dén chic mimg.. Bay gid niém mong udc clia minh khic hon ngiy xua, néu cé duge nhu viy thi trén
hét, hay uu tién cho nhitng ngudi vao sinh ra t& hai muci ba ndm nay, nhiing thanh nién 16n 1én chi
biét c6 dau thuong cidm thi va hy sinh gian khé. Vi hay uu tién cho nhiing ngudi than yéu ctia minh
trén manh dat mién Nam nay. Ba mé oi, hay chudn bi bang tat ci tinh thuong dén con va nhing dta
con trai mién Nam ctia ba m4 tré vé. Nhitng dita em ctia con sé vo cling xiing dang véi tinh thuong ctia ba ma.

7. Chuong 7

27.11.68
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Chinh huan Dang:

Uu:

- Tinh than kién dinh, khong s¢ 4c liét, khong ngai hy sinh, hoan thanh nhiém vu.
Y thitc t6 chitc cao.

Hoa nha dudc quan ching yéu mén.

Lo ling cam thong v6i thuong binh tét.

Khuyét:

- Lanh dao khéng quan xuyén hét.

- Con thiéu linh hoat trong cong tac, cé lic chua tranh thi hét sy lanh dao tap thé.
- Téc phong con tiéu tu san.

- Cong tac bao mat phong gian con yéu

- Kiém tra don d6c thuc hién con yéu.

6.12.68

Suy nghi vé quan hé ctia minh déi v6i moi ngudi. Minh..trong mat moi ngudi thuc chat minh ra sao? Véi
nhitng ngudi khong séng lau thuong xuyén véi minh ma chi gip gd hoic tiép xtc véi mot thoi gian trong
quan hé cong tac(Ca cong téc diéu tri, gidng day hay hoat dong bén thanh nién) déu c6 cdm tinh va mén
minh. Vi nhitng ngudi séng 1lau bén minh thi c6 ba loai:

Mot loai khéng wa, tim chd yéu ctia minh dé da kich. Loai nay chi ¢ mét sb nho.

Mot loai rat thuong minh, thuong v6i mot tinh thuong dic biét va tit cA vi minh. Loai nay khong it 14m
nhung khéng nhiéu 1am.

Mot loai trung binh, thuong va ghét déu bang nhau.

Vay thi sao hé Thily? Can rit ra diéu gi trong cich quan hé d6? Biét lam sao cho t6t hon duge? O dvi 6
ai & cho vita long hét thay moi ngusi dau?

9.12.68

Duong sang truong Pang, mot chidu ning dep, ning chiéu d6 dai trén nhitng ngon ciy cao. Di dén giita
dinh déc bdng dung minh boi hdi nhé lai nhitng ngay dude séng bén em...mot budi di cong 14, mot budi sang
truong. Tinh thuong mang mau sac long lanh trong sang ky la. Cé bao git tinh thuong Ay phai di khong
nhi? O chi..khi da vé séng trong cudc sdéng hanh phiic ciia minh, liéu tinh thuong v6i em con s6i néi nhu
bay gid nita khong? Va & em..cé ding thuc nhu 16i em néi trong 14 thu gan nhat day khong? “Néu cé mot
ngudi thuong, em cing sé néi véi ngudi dé rang em thuong chi cao hon ngusi dé”.

16.12.68

Khé khin van lién tuc, hét chuyén nay qua chuyén khéc. Pich mé cudc cang quét quy mé. Khu vuc minh
& ndm trong dién ddnh pha, moi ké hoach déu phéi chuyén huéng. Tat ca tap trung cho chéng can.Trong
ké hoach dé c6 ké hoach dai hoi nganh. Dai hoi ngang tdng két hai ndm qua, minh da dén chd né bang bao
nhiéu trong dgi. Vi nhiéu 1y do, ngdy dy khéng xa nita..VAy ma hom nay ciing danh hoan lai vi tinh hinh
dich! Budn vo ké!

Nhu manh gidy sang nay minh giii cho em d6, bao gid mdi gap em nhi? Bao gid minh méi thuc hién duge
niém uéc mong nho nhé nhung rat thiét tha ctia chi em minh. Thu em viét 1én “ nhé thuong chi tran ngap
cudc sdng clia em”, va dbi v6i chi ciing vAy théi em &, nhé thuong, lo ling lam chi khong thé yén long. Chic
em toi luén diing virng trude moi khé khin nguy hiém. Hen ngay gip lai em, chi sé 6m em trong long, hon
rat nhiéu 1én déi mat dita em trai trong tinh thuong bat diét.

17.12.68
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Tin Pudng bi bit 1an thit hai lam minh stng sét, dau x6t. Méi céch ddy mAy budi minh nhan duge thu
Dudng, mot 1 thu rat dai, trong d6 Pudng néi lén tinh thuong sdu sic ciia Puong déi v6i minh va Puong
yéu cau minh nhan Dudng lam em (lai cai chuyén em nu6i ay). Minh khéng dong y véi nhiéu 1y do, thit nhat
13 Puong chua lam minh cAm phuc va thuong yéu mot cich sau sic nhu véi Nghia, Thuong, Thuan. Thit
hai 13 Pudng con cé nhitng nét khéng phit hgp véi mong muén clia minh vé mot ngudi than. Véi Puong,
minh chi c6 mét 1ong thuong, mot su cam théng va cam dong trude tinh thuong sdu sic ma Puong danh
cho minh.

Bay gid Pudng lai bi bat. Vita & tl vé chua kip lai stic, Puong da phai khéc cha chét do My ban. Tang cha
chita ngudi, cich ddy may bita, dich lai cang vio nha ban chét anh trai Pudng ngay dudi cong su, con em
thi bi chiing bat di. Nha ctta Pudng ching dét tan hoang, ba me clia em khéc 1ing bén xac dita con trai da
guc nga trén nén nha chdy dé. C6 cadnh nao thuong tAm hon nita hay khong?

Pudng ci! Mbi lan nhé dén em 1ong chi lai trao dang mét mdi cam thit dén ngat thé ddi véi 1 gific cudp
nude. Phai bat ching dén t6i, phai tra thit cho em va bao nhiéu dong chi clia ta da ngd xudng trong cudc
chién dau &c liét nay.

18.12.68

Khéng thé nao nhu Mui néi duge dau, con dudng di ctia chiing ta 13 con dudng tinh ban, khéng thé 1 con
dudng ryc rd nang 4m cla tinh yéu. Cho nén truéc day, bay gid va mai mai vé sau, minh chi xem Mui nhu
nhiing ngusi ban, hiéu, tin, va thuong mén. VAy la dia roi Mui a. Khong nén va khong thé di xa nita dau.

Mét chuyén nhé ma sao lam minh budn tham thia. Khong phai chi mét chuén ma 13 nhitng chuyén nhé
dang budn cit dién ra trong cudc sébng hing ngay. Cudc séng sao ma phiic tap, mdi ngdy ndy sinh ra mot
chuyén méi, mit nao cing c¢6 mot chuyén méi. Thuy oi! Néu Th. mudn rang trong tinh thuong nay méoi
ngay nay ra mot khia canh méi mé, thi céc chuyén khéc lam sao khéng c¢é nhiing cai méi dé- ké ca ndi budn,
st lo au, ké ca long ghen ti d6 ky ctia nguoi doi?

Ping budn nhé, hay cudi lén di! Hay dtng viing vang trong bat cit trudng 16p ndo.Hay giit tron niém tin,
hy vong bao la trong tdm hon c¢6 Th. trong nhitng nim xa xua.

Pém nay ngdi triuc, ngon dén md trong cin nha nhoé, tiéng rén ctia ngudi bénh nhan lam minh buon la ling.
Hon bao gid hét mdi nhé thuong trao lén thiét tha chdy bong. Hai nhitng ngudi than yéu, dém nay cé ai
hiéu hét long minh hay khong?

19.12.68

Di lao dong trén nii cao, khi 1én dén dinh dbc, vo tinh minh nhin ra xa va bdng ban than nhan ra duéi mat
minh 13 bai bién ctia cdnh Nam Dtic Phé. Suong miu che cho minh khéng thiy r6 nhung trudec mit minh van
hién 1én nhitng canh xiét biét bao quen thuoc, nhitng dudng 32, 33 ciia Quy Thién, nhitng diy nha sat chan
d6n...5 d6..than yéu biét chimg nao, & dé c¢6 nhiing k¥ niém ém dém trong dsi cich mang, & dé c¢é nhiing
trai tim 4p U tinh thuong tha thiét véi min ...Chi 1a nhitng manh dat mién Nam ma sao minh thay thiét tha
gan b6 vo cling.

21.12.68

R4t lau rdi minh khong nghi dén M..Hém nay doc lai 14 thu tit ngoai Bac, thu ctia Thai, ctia Phuong, ciia
céu Hién..bdng dung minh budn v6 ké. Ngoai dy ai ciing mong minh hanh phiic, ai cling tuéng minh hanh
phiic khi gép lai M..Nhung cudc dsi sao 18m ndi éo le. Nghe cdu Hién néi vé Dung, nhitng nhuge diém trong
quan hé ctia Cau va Dung da khéc phuc dan, bay git cdu da thiy & Dung khéng nhimg 13 mo6 ngudi tot,
hién, vitng ma con 13 moét tinh thuong su thim vé ngudi ban long.

Hanh phic trong tinh yéu da khéng dén v6i minh. Minh khéng thé hiéu ndi sau nay minh sé ra sao, minh
sé yéu ai, ngudi d6 nhu thé nao, liéu trong minh con dude cai so6i néi tha thiét yéu thuong nita hay khong?
Thuy oi! Bi quan diy w? Hay nhin lai di, bén canh Thily c6 bao nhiéu dong chi, bao nhiéu thanh nién da
cbng hién tudi tré ho cho cich mang, ho nga xudng ma chua hé duge huéng hanh phiic. Sao Th. lai nghi
dén riéng u? Pung nhin ra Béic, hay nhin § day, § manh dat con néng béng dan bom. Pau thuong va khoi
Itta nay.
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23.12.68

K¥ niém hai ndm tron ngay budc chan ra di. Ba gid chiéu, ciing ngdy nay hai ndm vé tritdc, chiée xe 6 t
da dua minh ré sang mét con dudong khac. Con dudng gian nan v6 cung, Th. da hieu né tu lic chua dat
chéan lén.

Vay ma hom nay, sau hai nam thuc té, Th. van con dau xét khi nhin thay chong gai lay 16i trén con dudng
d6 u Thuy? Pau x6t gi dau, doi 1a viy dé chit, c6 hoa thom ning dep thi ciing c6 nhitng ddm may den van
duc bau troi va trong mdt ndm thi ciing c¢6 nhitng ngay ning mua.

Chiéu nay, Th. da biét dep moi buc doc lai, twoi cudi cam quyén v& dimg lén gidng bai. Téi nay Th. da
biét mim cudi binh tinh truéc nhitng phan tmg clia mot ké bi dung cham dén quyén lgi ¢4 nhan. Vay thi cé
sao bay gid bén ngon dén khuya véi trang sé nho, Th. lai rung rung nuée mit? Dimg khéc Thuy oil Hay
binh tinh vitng vang khi biét minh 13 ké ding ddn. C6 khéc thi hay dgi khi cam ban tay ciia mot ngudi
than yéu nao d6 ma ké lai moi néi niém. Con trudc moi chong gai cay dfing ctia cudc doi, trude moi gian
nan thit thach, mong Thuy hay git ving nu cudi nhu bay lau Th. van giit duge. Di.. che khuat dang sau
n6 biét bao nhiéu nuéc mit. Nude méat hay dé danh cho riéng cho nhitng ngusi than yéu thoi, nghe khong
hé Thuy?

26.12.68

Nhan duge thu ciia M va 6ng gia ctia M..Gan nhu tit cd moi ngudi biét chuyén déu chia vui v6i minh. Vay
ma sao minh chi thdy budn tham thia.

Ba ctia M. néi vé minh c6 nhitng diém diang, dé 14 cai cidch mang, manh dan trong tinh cam, 1& tinh yéu
thity chung kién dinh ctia moét ngudi con gai. Nhung ba ctia M. chua thay dude mot thit & minh, dé 1a long
tu trong, tu 4i. Néu tit lic dau, minh da hiéu dude céi bat dong gifta tAm hon minh va tAm hon ngusi bo
doi Ay thi ¢6 1é minh sé khong yéu anh dau. Chi riéng mot diéu thiéu su cAn ximg trong tinh cam da da dé
gat bé mot tinh yéu ma minh thiét tha hy vong.

Mudi nim qua, quang dudng dau phai 14 ngdn ngti. Bay gié minh da ding & chd ré dé sang mét con dudng
khéc, dit n6 sé dan minh di dén dau khong ai hiéu dugc.

Cho nén cé gi ddng vui dau. Van chi 1a M. nhu hom nao minh gip, va minh bay git 14 ngudi da cé thuc té,
chin chan hon rat nhiéu torng tinh cdm. Céi yéu thuong s6i ndi nhu ngay xua dau con nguyén ven nita.

Cam 14 thu M., minh khéng doc véi. Khi doc xong, budon dén vo cling, nhung chi vai gid sau minh lai binh
than bét tay vao cong vie va moi nép sinh hoat binh thlIdng, vo tu nhu khong cé diéu gi xdy ra. Thity ai!
Trai tim Th. cing tré nén kho can, ciing hét ca rung cam rodi sao?

31.12.68

Dém cudi ndm trdi trong vat khéng mot goi may. RAt khuya réi moi ngudi chua ai budn ngii ca. Tiéng trd
chuyén ram ran tu khip cic cin nha vAn vong lén tit bén phia. Khéng ai mudn ngi cé, vi chi con dém nay
thoi, ngdy mai lai bat dau mot ndm méi.

Tat ca dai hoi nay mdi ngudi sé di vé mot huéng, moi ngudi sé nhan duge mot nhiém vu khé khin niang né
trong nhitng ngay sap téi. Cudc chién dau ngady cang gay go ac liét, trong giai doan cudi cliing niy, mau sé
con phai dé, dé nhiéu dé gianh dugce thing loi quyét dinh.

Ngoi bén em, minh khéng néi duge tat cd nhitng didu can néi, vi bén minh con nhiéu ngudi khac minh ciing
dang néi chuyén. Ciing hoi budn 1a khong thuc hién dude hét nhitng diéu mong udc ciia hai chi em, nhung
di sao chi ciing hiéu em khi nhin vao déi mat em, khi nghe tiéng em khé thé dai bén chi. Em trai yéu
thuong a, tinh thuong da cho ta niém tin, stic manh, cho ta niém vui sum hop thi di nhién ciing cho ngudi
ta ndi nhé khi xa cdch cho nén budn gi ddu em, hiy cudi lén em nhé. Bao git chi gip lai em? Cé gap duge
nita hay khong? Néu nhu khong con duge gip em nita thi..chi khong mudn nghi tiép céi ¥ nghi bi quan ay
dau.

Tam biét em, chi 6m em trong cdnh tay minh. Nghe hoi thé ctia em, mudn néi nhiéu nhung rdi chi van im
ling vi chi tin rang em da hiéu chi, hiéu hét tinh thuong bao la sdu tham ma chi da danh cho em.
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8. Chuong 8

1969

M6t niam méi bat dau! Hd Chii Tich da chic tét:
Nim qua thing loi vé vang

Nim nay tuyén tuyén chic 1a thing to.

Vi dbc lap- Vi tu do

banh cho My cut, ddnh cho Nguy nhao.

Nam nay khong c¢é céi ron rang, hao himng nhu nam ngoai. Phai chang minh nhén thic chua ding, phai
ching minh danh gid chua hét thing loi nén nghi nhu viy? Hay 1 khong ding nhu viy? Hay 13 nim ngoai
niém vui con gitt cai soi ndi ctia nhitng phit “biat dau”. Con ndm nay 13 cai vui ciia budi da qua cai “bat
dau”( O day minh khong néi dén riéng minh ma 1 néi chung ctia moi ngudi.)

4.1.69

Nam bén Ninh nghe néi chuyén, khéng hiéu vi sao tit nhién ma con bé dem tat ca nhimg dieu cdm nghi cta
n6 ve “anh Ba” noéi het v6i minh.

Nghe chuyén minh ¢6 ciing héi han. Minh thuong Thuén, ti cho rang da hiéu vé Thudn nhung that ra cai
hiéu 4y con qué it 6i so v6i thue té. Minh hiéu khong day dd moi mit vé tinh than tén tuy trong coéng téc,
tinh than trach nhiém va luong tdm ctia mot ngudi chién si y té vo cling cao cd & Thuan. Trong ban béo
c4o chung vé thanh tich, Thuin cé néi dén thanh tich ctia dong chi T. chi cé ba dong. Thuc ra minh dau
c6 biét nhitng dém mua gié Thuan hap tip cam xach thudc ra di mic cho bom phio né téi tip xung quanh.
C6 hém nao dé vi qua thuong Thudn nén Ninh da khéng goi Thudn day di cAp cttu, ma chi sang cho y ta
khéc. Thuan da ray la em dit doi, bat em phai bdo cho né biét moi trudng hop, dit né dang ngt, dang dau
hay dang lam gi di ntta.

Minh hiéu qué it vé ndi dau dén trudce canh tang téc clia gia dinh Thuin. Thay em binh tinh vui cudi, minh
dau c6 biét nhitng dém dai em khéng ngtt nam khéc tAm titc nhu mot dita nhé. Minh dau c6 hay nhitng lan
em la Cho sao khong lo viéc gia dinh, Cho khdc va Thuédn cling gian giua nuéc mat.

Minh hiéu qué it vé hoan canh thiéu thén ctia Thuan. O diém nay vi qué tin Thuin nén minh khong ngo
rang em da phai chiu moi thiéu thén dé mong minh v moi ngusi khac duge day da hon. Em ngdi chim
chiéc nén dinh ban lay tién tiéu.. Chao 6i! Sao minh lai thiéu siu sat dén mitc d6? Va ngay ca trong tinh
thuong ctia em dbi v6i minh, minh ciing hiéu chua hét ma.

Em oi! Chi nhiéu thiéu sét v6i em qua ddi. Lam sao stta cho hét day.Cuoc ddi ciia em 13 nhitng bai hoc ma
chi sé hoc tdp méi méai. Hoc tap vé long diing cdm hy sinh, tinh than trach nhiém, long vi tha, nghi luc va
c4 nhitng diéu rung cdm chan thanh clia mot trai tim cadch mang.

9.1.69

Bén nam nay hai mét tudi dau. Hai mdt tudi bay lan bi thuong trong chién dau. Ngudi trung déi trudng
trinh sat tré tudi Ay da dé lai trong minh nhitmg cAm nghi khong bao gid c6 thé quén.

Minh gdp Bén lan dau tién khi Bén vao nam bénh vién véi mét vét thuong nhé noi chan. May hom sau,
chan chua lanh, Bén da ra vién va hon mot thdng sau minh lai dén Bén vao vién. Vét thuong xuyén qua
khép vai mat nhiéu mau nén Bén xanh xao mét 13, nhung sau khi md xong, vita méi tinh, nu cudi tinh
nghich lai né trén d6i méi nhot nhat ctia Bén. Vét thuong dau dén nhiéu, nhung Bén khong rén la ma chi
lo mot diéw: cé con chién dau duge nita hay khong? Nhitng lan di tham bénh minh khé vubt trén mai téc
ngudi thuong binh tré tudi va néi khé véi Bén rang: Em hay yén tam, chic ring em sé con cam sing chién
dau mot cach vitng vang.
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Va méi hém nao day gip lai Bén trén duong hanh quan, vai mang kha AK, nhin thiy minh tit xa né ming
rd reo lén: “Chao Béc sil Bdo cdo Béc si, tay em binh thudng rdi”, va né khoa tay lén khoe véi minh khép
vai da hoat dong binh thudng. Minh cudi vui khi nhin nuéc da khée manh hong hao va nu cudi tinh nghich
cia chang bo ddi gidi phéng quan ay.

Hém nay Bén lai vao vién, da xanh muét. Em ndm im lim khéng rén la. Mot chan da bi min tién cut ;méu
thdm w6t hét 40 quan. Béng tinh than trach nhiém cong véi tinh thuong, minh da cing cic dong chi hét
stic cttu chita. Cit cut chan xong, Bén cudi va néi: “Bay gid chic séng 80% roi day”.

Riéng minh van lo ling vi Bén mat mau qua nhiéu. Mach van rat nhanh 140-150 nhung ciing nhiéu hy vong.

Cubi cling Bén da khéng viuot qua néi. Mau ra nhiéu qui nén em khong con dii stie. Bén oi, mau em da
tham dé trén manh dat qué huong, mau em da chdy dai trén dudng em di chién ddu. Tim em da ngling dap
cho trai tim T6 qubc mudn doi dap mai.

Bén chét r6i, hai mat nhim nghién nhw trong gidc ngii. Ngdi bén Bén vudt nhe méi téc em ma minh tudng
nhu em con séng, nuée mat minh ting giot roi xudng téc em. Khong! Bén khong chét dau, Bén sé con sdng
mai trong long minh va nhitng dong doi dang ciing em trong cudc chién dau sinh tit nay.

N&i buon lai dén va long ciam thit v6i quan xadm luge con ning hon nghin van lan. Nhin thdy Bén minh bang
hoang nghi dén nhitng dta em than yéu dang ngay dém vat 16n véi quan thu xéng pha qua bao nhiéu bom
dan. MAy hém nay dich danh phd Phd Cudng dit doi, Thuin may lan suyt chét.. Chao 6i! Con quan khét
mau d6 thi ching ta con dau khé. Khéng c6 con dudng nao hon 14 dénh cho gidp dau quan ché déu dé.

10.1.69

Nbi budn dai ddng nhuw nhiing ngay mua dam cit ra rich hoai sudt mudi ngay nay. Mudi ngay tudng nhu dai
may thang. C6 cai gl mong doi, ¢6 cai gi bit rit khong thé yén long. Lo Au va budn vo6 ké, lic nao ciing
thay nhitng nguy hiém de doa nhitng ngusi than yéu dang 1in 16n trong cudc chién dau. Biét néi thé nao
day... Mot ngay con béng giic My mot ngay con dau thuong tang téc. Oil Mbi thit nay bao gis méi tra hét
day.

11.1.69

Tinh hinh Phé Cudng van cing thang, dich van tiép tuc dot cin quy mé hong dbt nha, xic lia dé thuc hién
ké hoach binh dinh cip tdc. Tiéng sing vAn nd & huéng d6, mdi tiéng sing lai nhic minh nhé va dau x6t
nghi dén nhitng ngusi dusi d6. Va gitta muoén ngan hinh &nh iy minh thay rdé béng hinh Thuan, b6 quan do
den w6t md hoi va nude mua, nét mit xanh gay mét nhoc nhung d6i m&t den van ngdi sing va nu cudi van
tuai trén khuoén mit ctia em. Nhé em, ddu minh ciing thidy béng hinh em. C6 khi 1a méi téc xda clia ngudi
chién si giai phéng quan tré tudi da chét trong tay minh. Béy gio lai 1a hinh anh dau thwong tang téc ma
Lién dang phai chiu. Lién vita dudc tin me dau ning sip qua doi. Nha Lién moi ngusi khong con ai. May
anh 16n ctia Lién ra Bic tap két, mot chi gai di Sai Gon, chi ddu tht nim ctia Lién bi dich bén bi thuong
i ché di dau méat, chi con lai me gia, ngudi me cam chiu moi canh c¢6 don thiéu thén dé danh tat ca yéu
thuong, tat ca sung suéng cho dita con da thoét ly di lam cdch mang. Bay gid me Lién bi dGt mach miu
néo nam mé liét trén givong, cin nha tréng lanh quanh hiu khong ai chim séc. Lién khéc, nuée mét clia
Lién cling da thAm vao 1ong minh nhuw hém nao Thuan khéc cha chét.

Tét c&, tat c& do bon quy cudp nudc. Khong cé cach nao khac dude ca.
12.1.69

Binh 1én bdo tin My di rat, tinh hinh Phé Cudng trd lai binh thuong. Qua thu em giii 1én, biét em van
khoe. Bén trang thu chi c6 mot dong cudi em néi 13 qua mét moi nén khong viét dai hon, con tat ci cling
14 nhé thuong va lo 18ng cho minh. Trong khi dé thi ban than em mudi hai ngay nay chi duge dn mét bia
com hai no, bo quan 4o cit kho rdi lai w6t van khéng thay dude. Xe tiang, bo binh dudi em may lan suyt
chét... Em khong hé néi véi minh ma chi qua thu cho ngudi khdc minh méi biét duge. Vita thuong x6t via
lo 4u v& ca buc minh nita. Mudn gidn em vi thiéu thanh thuc véi minh (Idng tranh moi ndi khd cuc em da
phéi chiu). Nhung nghi cho ciing ciing chi vi em khéng muén minh phai lo 4u, cling khong c6 gi khac hon
14 “tinh thuong sau sic va ky la ma em khong c6 cach nao néi hét cho chi hiéu duge”.
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14.1.69

Nha di ving sach tron. Bénh x4 im &ng va budn dén la ling. Thuong binh chi con lai miy ngudi, nhan vién
ciing chi con may ngudi, mdi ngudi mot viée lui cui lam. Minh lang tai nghe chi thay tiéng subi 11 rao chay.
Hai muoi sdu tudi dau rdi con bé béng tho ngay gl dau ma dé cho canh budn chi phdi tdm tu. Nhung thuc
ra con ngudi van 1a quyét dinh. Nhu Nguyén Du da néi “Ngudi buon canh cé vui dau bao gid”. Vui gi dau
khi ma giic My dang gidy xéo qué huong, dang giét hai dong bao ta. Vui gi dau khi dit nuée con chia cét,
gia dinh con moi ngudi mot nga.

Nhung Th. oi, khong 1& lic nao tdm tu ciing chi biét c6 nhé thuong lo lang théi sao? Cudc chién dau doi
héi ngudi ta v6i mot niém vui 16n, mét nghi luc va mot niém tin manh liét. Hay vun x6i nhitng tinh cdm Ay
va hay dep lai nhiing 4ng may budn vuong trén doi mit Th..

16.1.69

Nghia lén thim, nhung minh di chdm thi cho hoc sinh khéng ¢6 & nha. Em ra vé giti thu va qua lai cho
minh. Trao qua va tién bac lai cho minh, chi Ba xuyt xoa: “Em nu6i ma nhu vy, quy d6 chit!”. Cau néi cé
1& 13 v6 tu nhung minh khong thodi méi 1&m. C6 1& chi Ba va nhiéu ngudi chita thé va khong thé hiéu hét
nhitng tinh cAm cao quy gita nhitng ngudi c6 trai tim sbéi ndi yéu thuong nhu minh, Nghia, Thuan, Khiém,
Thudng... ddu. Bon minh thuong nhau bang mot tinh thuong ky diéu, tinh thuong lam ngudi ta quén ban
than minh ma nghi dén ngudi than. V6i tinh thuong Ay, ngudi ta cé thé hy sinh cd tinh mang dé bao vé cho
ngudi than ctia minh. Cho nén c¢6 nghia gi ddu mdt vai ngan bac hay nam bay tram gi dé, c6 nghia gi dau
v6i nhitmg mén qua vat chat. Nhitng tinh nghia trong titng moén qua dy phai thiy cho hét, khong danh gis
bing gia tri tién bac ma phai danh gid bang gia tri tinh cAm. Céc em nhiéu phen thiéu vai chuc bac mua
thudc hut, nhung khi ¢6 thé, van chia sé cho minh tat cd. C6 khi cic em gidu ndi thiéu thén dé lo cho minh
day da. Két luan lai, minh can phai c6 gang dé xtmg v6i tinh thuong ctia céc em.

18.1.69

Poc nhitng 14 thu clia em gt 1én, minh ngdi vita thuong em vita budn cudi mot minh. Tinh thuong ctia em
that ky la, moc mac v6 ciing, s6i noi vo cting. Minh chua doc mot 14 thu nao 15i 16 lai gian don, that tha
dén vay. Qua tlng cdu néi khong hé trau chudt dy, minh cang thiy céi chan that rat déi ctia em. Em lo cho
minh tit cdi nhé nhat dén cdi 16n nhat, lo cd dén ngudi anh tuong lai ctia né thuong minh ra sao, ¢ hién
khong hay hung ldm... Nghi ttic cudi qua di, khong hiéu né quan niém vé tinh yéu ra sao ma lai tuéng tuong
cai canh khd cie ctia mot ngusi vo nhu vay. Ciing ding thoi, né chira hiéu duge tiéu chuan ngusi yéu clia
minh — clia mét ngudi con géi tri thitc. Piing lo nghe em nhé, em ciia t6i! Chi clia em khong hé dé tinh khi
chon mét ngusi yéu dau em a.

19.1.69

Mot budi chiéu chit nhat, ning dep va gié 1ong gitta khu rimg gia. Dai phat thanh dang budi 4m nhac qubc
té... Ngdi lam viéc trong cin phong nhé ctia minh thiy khung cdnh qud thanh binh. B&ng nhién minh quén
di nhitng dan bom ltta khéi, quén di nhitng dau thuong tang téc va chi con lai trong long niém cdm hiing
bao la v4i ban nhac.

Chang hiéu 14 dang ché hay ddng khen nita. Dang ché & chd quén di néi dau clia dan toc con dang tiép dién,
quén di nhitng tdi 4c clia bon quy khat mau van dang gidy xéo 1én qué huong. Nhung dang khen 13 tit trong
mudn nghin gian khé van thay long rung cdm sau xa trong niém lac quan tin tuéng va nhua sdng, niém hy
vong van xanh mat trong tAm hon.

Phuong yéu oi, ¢ ngoai d6 ¢ lic nao em thiy néi chua x6t trong canh chia ly dang dén véi tufng gia dinh
Viét Nam. 0 day, chi cang thy 16 hon tram nghin 1an cinh dau x6t y. VAy ma chi vin mong rang ca chi
l1an em ding dé mat di nié mvui, mo udc trong trai tim minh. Hay ct nhu ngay xia nghe em. Chiéu chii
nhat ta lai cting nhau nghe chuong trinh ca nhac qudc té (23) va ghi lai 1én trang nhat ky va cudc séng van
ct md mong du dan bom Ita khéi quanh minh.

22.1.69

Lép hoc y ta ra vé, rat nhiéu hoc sinh 6m 1y minh luu luyén khéng chiu budng ra, nhitng cai hén s6i néi
nhiét tinh. Riéng v6i Ninh, con bé budn budn nim tay minh khé néi: “Em vé nghe chi Hai”, r6i khéng hiéu
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sao n6 guc dau vao vai minh khéc rong. Ciing nhiéu dia khéc khi chia tay v6i minh nhung sao nuéc mat
ctia mot dita em gdi nhé nay lai lam minh cdm dong. Phai chang minh thuong Ninh vi nha vita bi dét chay
trui khong con mot hat lia dé #n? Phai ching minh thuwong Ninh vi tinh cdm chan thanh thim thiét ma
con bé da nhicu lan tAm su v6i minh, v phai ching vi Ninh ciing thuong yéu chdm séc anh Ba ctia n6 véi
mot tinh cadm siu sac? C6 1é vi tat ca nhiing 1y do dé.

Thoéi vé di nghe em, chiic em vitng budc trén con dudng vinh quang va gian khé ciia ngudi y té cdch mang,
ban chan em nhé bé nhung chac rang budc di clia em sé& 16n va dai trong cudc song vi dai cia thé hé ching
ta.

7.2.69

Mot dém trong cin nha clia mot ngudi me gia géa bua. Anh lita bap bung clia bép lia lam minh khé ngt
hay vi tinh thuong néng béng clia em lam minh quén lanh clia nii ritng. Minh cdm thay dau x6t vo cling
khi nghe em néi: “Chi oi, néu nhu c6 lic nao rii ro em khéng kip tiéng cudi cing ctia em dbi véi chi thi coi
nhu hom nay em da néi roi nghe chi”.

Om em trong long, minh bang hoang khi nghi rang chién tranh sé khong tit mot ngudi nao, ciing c6 thé em
sé nga xubng vi nhiém vu cdch mang. Ltc dé.. lam sao hé em?

Tiéng thé dai c6 néi ciing em hét ndi lo 4u cling niém thuong yéu ciia chi véi em khong?
8.2.69

Két thiic moét chiang dudn gian khd. Mudi bén ngay vat va 161 nii, tréo non, dau dai véi ning suong. Trong
gian khé Ay lic ndo minh ciing thiy sung suéng vi  dau ciing 13 bién ca ciia tinh thuong. T mot dong chi
céan bo chua hé quen biét dén mot ngudi khach qua dudng va tat cd nhitng ngudi quen minh déu nhiét tinh
gitip d6 doan Ditc Phd néi chung va minh.

Vui biét bao khi nhiing ngudi trén manh dat Ptc Phd coi minh nhw ngudi cling qué huong ho, chung véi ho
c4 niém vui cd niém tu hao clia manh dat anh hung ay.

Vui biét bao khi hau nhu tat cd hoi nghi danh cho doan Ptc Phd moi wu tién, moi cAm tinh, moi vinh du
cao nhat. Va minh, c¢6 gai Ha Noi ciia qué huong Ditc Phé ciing duge hudng tron moi tinh cam ay.

Con gi nita hd Th.? Phai chiang niém vui iy con 16n 1én trong nhitng ngay gian khd va hanh phic khi duge
sbng bén nhitng ngudi than yéu! Nhiing ngudi than yéu.. d6 1a ngudi can bo ting trai trén budc dudng cong
tdc ma du chi gip minh mot 1an ciing da hiéu va mén thuong minh. D6 13 ngudi cdn bd tré méi roi ghé nha
truong da lao vao cong tac véi moi kha ning va dat thanh tich cao nhat. D6 1a ngudi ban gai chiu thuong
chiu khé, hién hoa dén hau, biét vi moi ngudi hon ban than minh. Va d6 1a dta em trai yéu thuong da tat
¢4 vi minh, da lo cho minh ting chén com miéng nuéc, da thuong minh bang mét tinh thuong ky la. Mudi
may ngay séong canh em minh da nhiéu lan tu héi: “Tai sao lai ¢6 moét tinh thuong nhu vay?” V6i minh va
cé v6i em, ci hai déu biét ro rang tinh chi em thiéng liéng cao ca trong tring va chan thanh. VAy thi c6 gi
can phai khic phuc khong hé em? Va ci minh nita, minh hay tra 15i cau héi d6 trude khi hoi em di da.

11.2.69

Th. oi, tai sao vAy hé Thiuy? Tai sao ma gidc ngt khéng ngon vi nhitng hinh dnh cit chdp chon trude mét.
Tai sao khi cong viéc bé bon quanh minh doi Th. phai lo gidi quyét ma vAn khong quén mét dieu — mot
diéu gi nhu nhéc nhé thiét tha? Biét néi thé nao — Tinh cdm bao gid ciing b 1y tri chi dao. Vay thi.. hay
dep di moi nhé thuong dang chay bong trong long dé tap trung vao céng tac. Hay dep di nhitng tinh cidm
s6i noi trong trai tim van tran day nhua séng ciia Th. Cé nghe khong Th.? Tiéng sting ngoai kia da nd bt
dau bdo hiéu mot mua xuan dai thing.

14.2.69

Sang dn Tét véi mot don vi bo ddi mién Bac. RAt nhidu guong mét, nhidu giong néi lam minh nhé lai nhimg
ngay song trén dat Bic. Lé ra nén & lai chuyén tro lau hon nita, nhung sao minh cdm thiy mot néi budn
quin that trong tim, minh cdo tit roi litg thiing ra vé. Néng chiéu da tat trén dinh ndi, gié se se théi..
Budn nhé ménh moéng minh dtng lai gitta dinh d6i. Tét dén roi, cai Tét thit ba xa nha, 16 ra minh phai quen
dan véi canh c6 don trén qué huong xa la, 18 ra minh phai thidy 4m 4p vi tinh cA&m manh mé ctia bao nhiéu
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ngudi trén dat Ptc Phé va cd Quang Ngai nay. Viy ma van nhu ngay mdi bude chan ra, minh wéc ao khao
khét duge sdng bén ba, ma va ca t6 am gia dinh, va cdm thay minh van chi 14 mdt con bé mudn duge cung
chiéu, muén dugce lam niing véi me nhu nhitng ngay con bé béng tho ngay.

Mubn viét thu néi cing em nhitng ndi niém tam su iy nhung cé 1& ciing khong can.
15.2.69
Giao thua!

ba thuc la giao thita chua? Giao thita clia nhitng ngay dau thuong khéi Itta v4i nhiing ngay hoa binh hanh
phic. Pat nuéc A&m tham ling 16 nhung s6i suc trong su chuan bi. D6 phai ching 13 su mang ning dé dau
cia mot ngudi me sinh mot dira con to khée méap map.

bém nay sau mot cudc mé, mét moi cong véi mot ndéi budn khong thé han ché dudge, khién minh khéng con
mudn gi hét. D6 14 mot dieu dang trach dé nghe Th.!

17.2.69

Em lén vi cong viéc chung nhung chéc ciing vi chi. Chi doc thiy diéu d6 trong cai nhin thiét tha yéu thuong
ctia em. Chi em minh ciing nhu nhau théi, Tét ctia ai ddu nhung riéng minh chi thay c6 don giita cdnh cb
don ctia hoan canh hién tai. Chi xa gia dinh, xa nhiing ngudi than yéu trén ca hai mién- con em ciing ching
con ai ngoai hai dta em rudt thit. C6 chi, chi khéng & gan. Théi duge, tinh thuong sé sudi Am trai tim ta.
Vui 1én di em, diing budn khi xa chi, chiic em mot nim day may man, day thing loi va chic tinh chi em
ngay thém gin bé keo son.

19.2.69

Khoéng khi im ling mét cdch ddng sg. Ngon gié nom dém qua da bay dau mat. Rimng ciy trd lai ling im,
lang im dén mot chiée 14 ciing khéng mudn tré minh. Hinh nhit con ngusi ciing im ling béi nii rimg thuyét
phuc, tat ci ciing déu ling 1& trong cong viéc ctia minh. Khéng hiéu moi ngudi hiéu nhitng gi ma d6i méit ai
ciing dim dam, nu cudi ciing ngung dong? Riéng minh, tAm tu, bé bon la Iing. Trudc hét 1a néi nhd, nhé
nha, nhé em chuyén dé 1a di nhién, ma sao nhé ca nhiing hinh anh da qua trong cudc séng: Mot budi sang
trén duong hanh quan, cung ritng cdy cao im ling, ciing 4nh ning hong chéi chang trén dinh nii... Mot budi
séng dudi ddng bang ning xuyén qua ring tre len 16i chiéu 1én chiéc ban sau khung cita...

C6 mot céi gl mong dgi thiét tha.. Mong gi ciing khong rd nét nita, mong moi ngudi trd vé, mong ngay thang
qua nhanh dé dén ngay c6 nhitng niéem vui méi dén... Tat ca cling chi 14 chung chung mo hd vy ma cit da
diét trong tAm hon.

Va hinh nhu ¢6 c& nhiing lo au thodng chit luyén tiéc. Néu moi diéu xdy ra nhu bon minh lo ling thi minh
ciing san sang nga xudng cho thing loi cudi ciing chit sao. Nhiém vu sip dén 16n lao qua, minh khéng mubn
vach ra cu thé, bdi vi chi thiy lo va nan giai thoi. Thi hay ké né, cai gi dén sé lo giai quyét, minh vén binh
tinh trong gian kho kia ma. Cé diéu phai c6 su chuan bi va ké hoach trude.

9. Chuong 9

20.2.69

Coéng tac ning né chua ting ¢6. Chwa bao gid minh lo ling nhu thé nay. Nhiém vu sip dén doi héi ¢ minh
phéi c6 mot ¢d gang phi thudng vé chuyén moén, vé t6 chitc lanh dao. So véi trude ddy minh da trudng thanh
nhiéu, nhung so véi yéu cau trudec mit minh nhu ngop trude khdi lugng qua 16n. Biét lam sao dude, chi cé
cb ging, cb ging va ¢ gang thé thoi!

* 3k ok
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Ngudi b doi 4y chic da 1én dudng ra tran tuyén. Chic anh thing 1oi trd vé dé con c¢6 mot lic nao gip lai
d6i mat den ngdi trén khuon mit ngudi chién si gidi phéng quan.

21.2.69

DPoc bai tho ciia P.H viét ting minh tit mién Bic gt vao:
Noi ay 1a khodng trdi anh &

Ngay xua va cd mai sau

Noi 4p yéu mbi tinh nho, t8 chim sau

Con chim nhé bay 16i...

Khoéng 1& nao mdi tinh khéng dude dap lai vAn con mai trong anh hé ngusi vé si? V6i minh hinh d4nh anh
bi nhitng hinh anh khac che khuat lau r6i nhung hom nay doc bai tho sao minh thiay nhé anh. Mot mua heé
khi hoa phugng né dé trén dudng phd, ning chéi chang qua vom cdy xanh. Minh di hoc vé qua cén nha ba
tang & 14 phd Lé Truc nguée 1én nhin da thiy anh dimg dé doi minh, méi téc xoa phit trén déi mat budn.
Mot chiéu khi con giong am 1 ndi lén kh&p bén chan trdi gié bui mu mit, anh van ding dgi minh & dau san
Hang DAy, minh dap xe qua ngac nhién nhén ra anh du6i 4nh dén dém ctia thanh pho..... Minh chua bao gid
yéu anh, chi thuong anh v6i mét tinh thuong ciia mot dia em gai, va tinh thuong d6 cung st mé khi minh
da nhiéu lan dat khoét tit chdi ma anh vAn ct yéu minh. Trong mét 14 thu cudi cling viét cho minh, anh
né6i: “Théi em di di, rdi em sé c6 mdt ngudi yéu xtng ddng nhung anh c6 thé néi chic chin rang khéng cé
mot ngudi nao trén doi nay yéu em hon anh duge dau”. Hinh nhu cdu néi dé la su thuc, nhung minh khong
an han béi vi minh khéng yéu anh thi lam sao ¢6 dude mét tinh yéu dep dé cong bang? Du sao cing rat
thuong anh, anh hay tin ring em sé han gin lai cho anh bang tinh thuong ciia mot dita em, anh nhé.

24.2.69

Chién su bt dau né ra tit dém hoém kia, ciing v6i khi thé hiing manh, v6i niém tin tha thiét chdy béng mong
chd trit 1én dau mii sting. Long minh x6n xang niém vui nhung sao ciing van kém theo ndi lo au. C6 I& lo
vi cong tdc. Cong tac rat ning dbi v6i minh. VA con vi sao nita? Phai chang moét ndi lo Au xét xa trong
rudt. Nhitng ngudi than yéu cla toi trén tuyén lia ai sé ngad xubng vi thing lgi ngay mai. DPanh ring cé
thang lgi phai c6 hy sinh nhung biét néi sao hd Thity?

26.2.69

Pém mia xuan tring trong sang ky la, muén dep lai nhitng tinh cdm dang tha thiét trong long dé tap trung
tat ca cho cong tdc ma khong sao lam duge. Khong hiéu tinh hudng nao c¢é thé lam cho trai tim minh kho
can dugc nhitng nhé thuong, uéc mo, hy vong. Nam ngoai ngay lic nam duéi cong su nghe tiéng gidc dao
kiém & trén, minh ciing van con ké chuyén Paven cho Khiém nghe. Giita tran can, bom phéo téi tip xung
quanh, ngoi gitta k& d4, minh ciing van ghi nhat ky va viét thu — Bay gio gita lic cdng viéc bé boén minh
van 13 minh véi cd tam tinh thiét tha chay boéng d6i véi cudc ddi. Thuc ra thi khéng phai mdt tinh cam
riéng v6i mot chang trai nao da chi phdi minh ma 13 mét tinh cAm roéng rai nhung sao séi néi vo ciing. Nhé
tir mot dita chau chua hé biét mit dén mot dita em gai nho ldn 16n trong cong tac va gian khé ma lic nao
cing goi “Chi Hai”. Nhé lam sao dita em trai yéu thuong dang lao vao cong tdc ma tdm tinh em cling gui
tron cho minh. Sing nay diing bén ban mo6t ngudi thuong binh tré ¢6 déi mat den véi doi mi dai, moi lan
ngudc nhin lai lJam minh lién tudng dén hém nao dé minh ciing ngdi chdm chd nhin em. Minh 13 gi? La
mot dita con gai ¢é trai tim w6t ddm tinh cdm vAy ma sao bo éc lai khong hé biét mém yéu trude nhiéu tinh
hubng hét stic phtic tap, khé khin 4c liét.

6.3.69

Nhitng 14 thu dam da tinh thuong, minh doc nhiéu lan cang doc cang cAm thay hét chiéu sdu ctia tAm tinh
ngudi gii. Va cang cam thay hon bao gid hét, minh hiéu tinh thuong tha thiét clia em. Biét néi gi, lam gi
dé xting dang véi tinh thuong iy nhi? Minh thi v6i em cling chi nhu v6i Nghia, Thuong, Khiém, nghia 13
con c6 nhitng ngudi cé vi tri cao hon trong cudc séng tinh cAm ma minh van thudng néi. VAy ma em thi
thu nao, gid nao em ciing van ¢6 mot cau rang: “Chi ¢6 chi 1a ngudi em thuong yéu cao ca nhat ca cudc doi
em”. Vay thi nén ndéi véi em sao day hé em?
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8.3.69

Di thim bénh nhan vé gitta dém khuya. Trd vé phong, nam thao thitc khéng ngt dude. Rimg khuya im ling
nhu tJ, khéng mot tiéng chim kéu, khong mot tiéng 14 rung hay mot ngon gié nao dé khé rung canh cay.
Nghi gi day Th. Oi? Nghi ma d6i mit mé dim dam nhin qua béng dém? Qua anh trang mo Th. thiy biét
bao 1a vién canh tuong dep, ca nhitng cdn cdnh ém dém ciia nhiing ngdy soéng gitta tinh thuong trén manh
dat Ptic Phd nay. Rdi canh chia ly, cdnh dau budn cling dén nita.. Pang trach qua Thuy oi! Th. cé nghe
tiéng ngudi thuong binh khé rén va tiéng sing van né noi xa. Chién truong vain dang mua chién thing.

9.3.69

Gép lai anh Tan, béng nhién nhin thiy cé céi gi biit rit trong long. Cai gi? N&i budn, ndi nhé hay oin
trach minh ciing khong o nita chi thy long xao déng mét cich khong binh thudng, anh Tan da goi cho
minh nhitng k¥ niém ma lau nay mot phan vo tinh, moét phan c¢6 ¥ minh da quén di. M. ¢i! Anh dang &
dau, anh Tan vé khéng dem mot tin nao ciia anh ca. Ta da thuc sy xa nhau roi d6 v anh? Sao em van cam
thdy con tim minh ri mau, vét thuong trai tim sao khé lanh qua hé anh?

Chiéu nay ¢ day va & d6 ta cting nhau ling 1& chuan bi cho cao diém dén. Trong sut chuan bi iy c¢6 anh va
c6 em, ca hai ciing dang trong cudc chién dau. Viy ma... sao lai thay xa cach dén thé nay hé ngusi dong chi
than yéu?

Nhitng ngudi gidi phéng, quan iy dang yéu biét chitng ndo, ho kién cudng diing cdm trong chién dau va &
day trén giuong bénh ho cting da kién cudng dung cdm vo cung.

D6 1a cau lién lac véi mé ling dong tién, lic ndo cling cudi di vét thuong trén tay sung va dau bubt.

D6 1 ngudi can bo véi stie chin dung ky la, dau dén da lam anh tran nuéc mit ma miéng van cudi, van mot
cau tra 16i: “Khong sao dau”. Nhitng lic ngdi bén canh anh, cAm ban tay anh néng héi trong con sét, nghe
anh thé hén hén, mét nhoc minh thuong anh v6 ciing méa chang biét néi sao. Hinh nhw ngoi tinh thuong
ctia mot ngudi thay thude con cé ca tinh thuong cltia mot ngudi ban géi cting qué huong. Nhung minh khéng
mudn dé 16 diéu d6 trén 16i néi, c6 chang chi 1a trong cai nhin triu mén ma anh khong thé nao biét dugc
dau.

Hém nay cac anh lai lén dudng hanh quan, mot cudc hanh quan chién thing. Chic cdc anh lén dudng thing
lgi, giii 16i chao tam biét ngusi bd doi ¢6 ddi mat den ngdi.
12.3.69

Nghi gi vé su thay ddi ctia Nghia trong tinh cdm dbi véi minh? Mot su “boi bac” chang? Dong chit d6 ¢
nghe sao quéa ning né nhung thyc tinh 13 minh c6 cdm gidc nhu viy va thiy cé diéu gi ran nit trong tinh
thuong v6i Nghia. Budn biét bao nhiéu, nhiing gi em da hita, em quén roi sao? Mot dém trén bs bién. Phd
Hiép, bén chi em da néi nhitng gi? Nhitng 14 thu, nhitng mén qua em géi tron tinh thuong trong dé.. Bay
gioi! Hay tra 16i di em, phai ching em da tu tach ra khoéi moi day rang budc em véi khéi tinh thuong ctia
chi 16i.

Béng nhién minh lién hé dén Thuan. C6 1& nao réi ciing ¢ mot lac nao dé6 Thuan cling sé doi thay nhu vay
chiing? Néu nhu vay thi qua thic minh khong tin ai duge nita.

13.3.69

Mbt ddng chi b ddi nita hy sinh. Anh bi mo6t vét thuong xuyén thau bung. Sau cudéc mé tinh trang khong
t6t ma xdu dan, c6 16 vi mot su chdy mau trong, do miéng manh khéng tim thiy co xat lam d@t mot mach
méu nao d6. Sau hoi chan, ¥ kién chung khéng dong ¥ mé lai. Riéng minh vAn bin khodn ludng ly. Cudi
cting anh da chét - cdi chét ctia anh lam minh suy nghi dén dau dau. Anh chét vi sao? Vi su thiéu kién
quyét ciia minh chiang? Rat cé thé 1a nhu vay. Néu minh kién quyét, it ra 100% thi hy vong sdng ciia anh
ciing c6 thé c6 10%. Minh da theo dudi quan ching, bé qua mot viéc nén lam.

Anh chét roi, trong tii 4o trude ngic anh c¢6 mot quyén sé nhd trong cé nhidu kiéu anh ciia mot co gai véi
nu cudi duyén dang trén moi va 14 thu kién quyét sit son chd anh. Trude ngiuc anh con ¢é chiée khin nhé
théu dong chit “Dgi chd anh”. Oi ngusi con gai ¢ hau phuong kia oi! Ngudi ¢ yéu sé khong bao gid vé nita,
trén vanh khan dau dén ma co6 sé phai cai lén mai téc xanh ciia c6 ning triu dau thuong, chat day toi ac
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c[ﬁa ké giét ngusi 1a quan dé qudc ny va c6 ca niem an han ctia t6i, mot ngudi thay thudc da khong ctu
song dugc anh trong khi con ¢6 thé citu dugc!

16.3.69

Chinh hudn Péang, hoc tap ba xay ba chdng.

Y kién déng gép ctia chi bo:

Uu:

- Lanh dao c6 nhiéu tién bo, quan triét nhiém vu, quin xuyén cdc mit cong viéc.

- Lam tron nhiém vu ning né trén giao pho.

- Lap truong tu tudng kién dinh, y thiic t6 chiic cao.

- K& hoach sét sao, cé kiém tra dén dbc

Khuyét:

- Con ¢6 liac cé noi chua sdu sat cong viéc.

- Chua tan dung hét kha ning nghién cttu rat kinh nghiém kip thdi trong cong tac dieu tri.

- Cham lo c&i thién déi séng cho can bd con yéu.

17.3.69

DQC thu an}l. L& thu ngin v6i nhimmg cdu néi gidn déi va ci nhitng cau néi yéu thufdng,\béng nhién minh
thay long song lai nhitng yéu thuong clia ngay xua, nhitng ngay ma gitta hai dita chua he c¢6 mét chut ran
nitt gi trong tinh cdm — Va minh da tra 1oi (khéng hiéu da nghi k§ chua) “Nhitng gi ciia chin chin nim qua
khong phai béng nhién dé quén du ngudi ta muén dit bé. N gu‘dl ta la al la anh, 1a em, la nhung du luan

dang bao boc ca hal dta minh. Vay ma gbe ré clia yéu thuong vAn con nam siu trong long dat, van cé thé

dam chdi ndy 16c néu mua xudn lai vé véi nhitng hat mua xuadn mat lanh trén déi mé ngudi con gii nim

xua”.

19.3.69

DPanh vao quan Pttc Phé dém qua. Ca khu quan da chéy toi boi trong anh lita cim thi ciia bo doi ta. Trong
nhitng chién si anh diing ay cé Luc - mot thuong binh vita hdi phuc ste chién ddu. Luc da ngd xubng trong
tran tham chién dau tién sau nhitng ngay dudng bénh. Nghe tin Luc hy sinh, dau x6t dén vo cung. Truéc
mét minh con thay ro hinh anh chang trai v6i d6i mit thong minh va nét mit kién nghi. Luc hay quang
chiéc khin dé trén vai, chiéc khin c6 dong chit “Thé quyét tit cho t6 qubc quyét sinh”, va tiéng hat am 4p
vang lén trong nhitng budi chiéu “Nii séng di dep sao, khi tring sang nii doi, may bay dudi chan ngudi...”.

Luc oi, em chét r6i u? Sao 15i hat clia em con vang mai bén tai chi va nét chit clia em cling con tuoi mau
muc trong nhitng 14 thu em viét tham chi. Em ciing nhu Bén, nhu Khiém, nhu nhitng ngudi anh hung da
nga xuéng vi ngdy mai thang lgi s& con séng mai trong long chi va tit cd nhan dan ta.

21.3.69

C6 mot diéu can suy nghi, nghién cttu va khic phuc - d6 14 phong céch séng hang ngay. Xua nay hinh nhu
ai cling thdy dé gan, dé mén khi gip minh. C6 phai vi viy ma minh chii quan trong mit dé khong? Cé
nhitng ltic minh néi khoéng né gi ai, cai ding 1 thang than, céi sai 1a thiéu mém méng dé thuyét phuc ngusi
ta. Hay kién quyét khac phuc nghe Th..

25.3.69

Hon mot nim troi chwa ¢6 dip xubng dong bang, miy bita nay sao minh ao uéc v6 ciing - Noi uc ao nhu
ning hé chdy béng. Nhé dong bang vo ciing - Pong bang oi! Nhitng ruéng lia xanh 1i v6i bong lia da bit
dau ning hat. Ddng bang oi! Nhitng ta 40 mau, nhitng chiéc nén tring ciia nhimg ¢ gai duyén dang. Dong
bang oil Du lita khéi con dang chay dé nhung khéng chdy duge mau xanh ciia cudc sébng dang lén.
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Va.. em yéu di, nhé em ky la, ao uéc v6 cling duge gip lai em, dugc nhin viao déi mét than yéu, duge 6m
em trong long, duge hon em nhu hén mot dita em bé bdng rudt thit trong nha.

27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rit minh vé trén dé. Méi chi 13 tin ma sao thay budn tham thia. Néu
1a quyét nghi thi chi c6 chap hanh chit biét néi sao. Nhung chao 6i! Budn khong sao néi hét. Sé xa noi
nay u? Lén tinh da xa r6i 1én khu nita thi.. bao gid méi gip lai nhitng ngusi than yéu? O dau nhu manh
dat nay khong? Manh dit da nuo6i minh 16n 1én trong yéu thuong, thit thich minh, rén luyén minh truéng
thanh trong gian kho, bdi dudng cho minh thanh moét can bd ving vang.

Thu em viét 1én, nhé thuong lo 18ng cho minh. Em chua hay rang chi sé phai xa em - khéng 1& lac chia tay
em, chi em ta lai yéu dudi u§ mi? Nhung méi 1 viéc chia tay dé vé dudi xa ma em di con chua dit nita, thi
lén khu chi lam sao di cho danh hé em?

2.4.69
Dich d6 quan vao Pong Riam, tir d6 vao diy khong day ba muoi phit - Lai chuan bi chéng can.

Pém nay bénh x4 im 1on trong su chuan bi. Khong hiéu sao long minh thay tha thiét thuong nhimg dong
chi thuong binh, vét thuong chua lanh da bo ting budc, leo hét nii nay qua nii no trén dich. Cac dong chi
khong dude yén khi dang nam diéu tri vét thuong con dau nhitc. Con gisic My, con khé dau - ¢é cai gi khac
hon dau!

5.4.69

Néu em biét chi dd mong em nhu thé nao thi chic hom nay em da & ddy, da ngdi bén chi, ling yén cam ban
tay chi khong néi ma ciing di hiéu duge moi diéu mudn néi gitta chi em minh rdi: Trdi mua nhu trit nude,
lanh, budn v6 cling - hiéu thé khéng hé dita em trai yéu quy?

6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khéng cé niém vui hd héi tran tré khi da gip lai em sau bao ngay nhé thuong tran
dang nhu mit nude song ngay mua li. Sao lai c6 mot ndi budn va mét cai gi khong thodi mai ¢t quan bén
chan ta khong cho ta dén véi em bang tinh cidm trong lanh tha thiét ma 1& ra em dugce huéng? Vi ngai du
luan hiéu sai di mot tinh thuong hét sitc cao quy, hét stic moc mac nhung ciing vo cling sau sac phitc tap
Céi sau sic thi khong c¢6 gi phai ban nhung cai phiic tap 14 & chd tai sao lai vAn phai ¢6 nhiing diéu e ngai
khi ma long ta trong sang nhu mot tAm guong. Khi em cam ban tay chi, tran trong yéu thuong hén lén ban
tay d6 1& ra chang c6 gi phai suy nghi, nhung roi ciing lai ngai ho hiéu lam. Em oi, di nhién rang khong c6
gl xdm pham dudc tinh thuong cao dep d6 nhung vi mudn bdo vé nhu vy dé cho nén chi khéng mudn mot
ai ¢6 thé néi mot cau nao ve tinh thuong gitta chi em ta - cho nén em diing trach sao chi khong ddi véi em
nhu mot dita em hoan toan rudt thit trong cach cu xit hang ngay. Hiéu khong hé em trai clia t6i? Pia em
ky la, dita em thong minh, ding cadm va ddng yéu dang phuc vd cung.

7.4.69

Duge rat nhiéu thw, niém vui tran ngdp. Thu me, thu em, thu bé ban tit trén khu trén tinh, trén huyén
dudi x3 ai ai cling glii dén minh long thuong mén thiét tha. Nhitng 16i khen it nhiéu cling lam minh sung
suéng: “Pudc moi ngudi thuong ban mén, Pang tin..”, “That 14 mot ngudi trf thic toan dién...”.

Khéng biét bao nhiéu lan minh tu héi phéi lam gi day dé xing dang véi long tin clia moi ngudi.

Thu anh Tan ciing lam minh suy nghi nhiéu, anh néi cho minh nghe vé con ngudi anh roi héi: “Con ngudi
ay xa bay gan 13 tuy em suy nghi, va em xem ngudi ay cé phai 1a ngudi anh trai chi thiét ctia em khong?”.
RAt phuc anh, rdt mén thuong anh, khong phéi vi anh 13 mot dong chi Bi thu Huyén uy. RAt mudn dude
anh diu d&t trong su gido duc va tinh thuong ctia mot ngudi anh trai. Chi ngai mét diéu khong hiéu moi
ngudi ¢6 cho rang minh dé dang, rong rai trong anh thuong va muén quan hé véi nhitng 6ng to khéng? Chéc
khong dau nhi.

8.4.69
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Pich can vao gan dén mang nudc. Con mdt chit xfu nita 1a co dd clia bénh x4 tan hoang. Biét dich gan
sat bén nach ma sao minh binh tinh la liing. Sau khi dua thuong binh dén chd trén roi minh quay lai ding
trong phong mé6. Minh mudn thit xem néu dich vao dén day minh c6 di can ddm va linh hoat gidi quyét
nhu nhitng ngudi thusng hay & lai hay khong. Cudi ciing dich khong vao va dém d6 minh lai ngti ngon lanh
trong can phong trong trai, 16n xon gitta cdnh chay can.

10. Chuong 10

9.4.69

Sang hop huyén doan, ¥ kién minh duge céc dong chi ddnh gid cao va thao luan kj. RAt tiéc 1a vi ban nhiéu
cong tac qua nén khong thé déng gép tich cuc hon trong céng téc thanh nién.

Khéng hiéu sao minh bdng so sanh lai dia vi minh trong ban héi nghi hém nay v6i minh trong nhimg lic
dua gién cung Vinh, Xé, Quéang, nhing c6 bé phuc vu. Lic dé minh la chi Thuy hay lam niing va nghich
ngom clia bon né con bay gid minh 1& moét cadn bd véi trach nhiém ning né ma Pang da tin ciy giao phéd
cho minh.

11.4.69

MAy phit ngan ngii gifta déng diic moi ngudi ma sao minh van hiéu va van cam thiy déi mit than yéu Ay
ciing néi rang im ling nhung v6 cing cdm théng. Tam biét déi mat den than yéu nhé.

12.4.69

Cai gi mong doi, cai gi khong thod man ma sao cdm thay buc boi trong 1ong? Vé cd nhan c6 18 khéng doi
héi gi. Doi hoi gl nita, moi ngudi da nang niu chdm séc minh, cudc doi van dem lai mau xanh hy vong trai
ra truGc mat minh tuy rang ciing cé nhitng ddm may mao che phtt mot goc trai.

Vay thi cong tac lam minh ban khoin u? RAt c6 1y, cong tdc van ning né ma ngudi khong cb - s¢ s¢ khong
dam béo chat lugng coéng tac.

Va con gi nita hd Th.? N6i buon, ndi nhé sao ctt dé ning lén trai tim Th.? Khi ma 1& ra trai tim dé phai
hoan toan 1a ciia Dang! Nhung... Dang khong néi rang trai tim cong san chi biét c6 1y tri, biét cong viéc ma
van phéi c6 yéu thuong, hy vong . . . cho nén ciing khoéng thé trach duge Thuy!

15.4.69

Thém mot ngudi than yéu trong nhitng ngudi than yéu trén manh dat mién Nam nay. Nhu vAy 1a tit nay anh
13 anh trai ciia em dé sao anh Tan? Hoi b ngd khi nghi rang giita trim nghin céng viéc ban rén ciia mot
dong chi bi thu Huyén uy anh van danh cho em - dita em gii mién Bic ma anh coi nhu rudt thit - nhiing
suy nghi, lo du va thuong nhé.

Ding nhu 16i Nghi trong 14 thu tit mién Bic giii vao hom nay: “Cudc cidch mang ciia ching ta that ky diéu,
béi vi né6 mé rong tinh thuong va tdm mat cho chiing ta nhin thiy mét thé gisi dep dé hon, & d6 ngon lia
yéu thuong dang ruc sang dit hém nay cudc séng con gian khé dau thuong”.

Anh T4n a, anh ¢6 thé tin & em, tin & 1ong chung thuy, tin & su chan thanh trong tinh cdm ctia mot dita em
gal.

17.4.69

Ngdi bén em, nghe hoi thé em mét nhoc, néng béng qua 16p chin, néng trim trén ngudi, long minh thay
thuong x6t dén vo han. Mudn 6m em trong long san sé cho em bét mét nhoc mudn nang niu em trong cénh
tay minh nhu mét ngudi me nang niu con lic con dau 6m. Tinh cdm dé 1a chinh dang nhung... khong thé
lam nhu diéu minh nghi dude vi ¢6 phai rang & trén doi nay ai ciing hiéu duge tinh cdm cao quy dé dau.
Khéng phai rang khéng cé nhitng d6i mat dom ngd, nhitng 16i néi ra néi vao rat dang ghé tém.
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Budn v6 ciing! Bao gi cho xa hoi hét nhitng tu tudng lac hau Ay? Bao gio dé con ngudi hoan toan sdng
bang long wu 4i bang tdm hon trong séng nhu minh mong wéc. Em ctia chi oi! Hay hiéu tinh thuong ctia
chi trong ban tay chi nhe nhang dit trén tran em, trong cai nhin tham thiét yéu thuong thay cho 16i néi ma
chi khong duge néi cing em nhé.

22.4.69

C6 mot ndi nhé da diét khi chia tay. Khong phai rang khong ¢ gi dé néi cho hét nhiing suy nghi ctia minh
cho em nghe, nhung néi gi ciing khong di dé em hiéu hét tinh thuong cia minh. Con em ciing viy, em ngdi
bén chi, d6i mat budn ménh moéng va 15i em ngit quing vi xiic dong. ”Lan nay xa chi sao em thiy budn hon
bao gid hét, mo ubc séng gan bén chi vay 1a khong dat duge. Xa chi 1an nay biét bao lau nita méi gip lai?

Biét néi sao cing em day Néi sao khi long chi ciing thdm thia ndi budn va con nhu ¢é gi lo ling ban khosn.
Thang Nam &c liét sé dén, mau xuong cling con phai dé nhiéu vi thing 16i cudi cing. Néu nhu em ciing la
mot trong nhing liét si dé thi lam sao hé em? Em néi v6i chi rang néu em cé hy sinh thi chi cling hay cit
coi nhu em van con bén chi, con béng hinh em than thudc, con 16i em thim thiét tin yéu. Em khong néi
thi moi chuyén van thé nhung nhu vy thi dau khé dén mtc ndo. Lé nao chi lai thdy niém hanh phic tron
ven khi khong con em trén doi nay nita ? Khong, em mai mai van con bén chi nghe em, em ditng di dau ca
nghe em!

24.4.69

Nhitng va cham dau tién néi véi minh rang: "Ping dé tin ngudi qua. Tinh thuong phai chimg minh bang
thuc té, khéng phai chi trén nhiing 14 thu. Bai hoc dé nghe Thiy! Poi van day rdy nhitng con siu dia vi,
nhitng gai géc clia hat giéng kén cua canh tranh nhau ting chit uy tin, ting chit quyén 1gi. Cho nén khéng
c6 gi dang ngac nhién, chi ddng néi v6i chinh ban than minh rang hay canh gidc va canh gidc cao hon nita.
Thuec té minh da gdp roi d6, M., Nghia ching phai 1 mot bai hoc dé v Thuy?

Oi! C6 bé clia t6i hai sdu hai bay tudi réi ma tam hon van chua cé dude cai day dan can thiét ctia mot ké
da sbng gan mot nita cudc doi. Phai gidm bét di cai yéu thuong tho mong, gidm bét di long trong trang tho
ngdy. Phai thém vao cai suy tinh, cai thi thé trén cuong vi cong téc, thém vao cii khon ngoan muu trf ctia
mot ké ding & vi tri ma nhiéu ngusi thém mudn...

Thity ¢i! Th. mudn séng véi long tin trong tring véi niém hy vong xanh tuci, v6i su yéu thuong nong thim
uu ai v6i cude doi mot cach tron ven, nhung khong duge dau Th. nhé.

26.4.69

Chi Xuyén vé khong dem lai tin vui ma chi c6 nhitng ndi lo buén. Minh c6 giit nét binh than trong ciu
chuyén nhung thuc ra long minh biét miy x6t xa. Em van dau. vAn mét ma khé khin nguy hiém van de
doa quanh minh em. Minh hinh dung thdy mét déi mét long lanh budn trén khudn mat xanh gy ciia em.
Khong hiéu phai lam nhimg gi diy dé béo vé dta em rat ddi yéu thuong dé.

27.4.69

C6 1é khong gi budn hon céi canh chay can dé lai nhitng ngdi nha hoang ving, dd dac da don sach tron va
ving lanh khéng mét béng ngudi. Chiéu nay minh tit ngoai rimg trd lai bénh x4 dich cich khong xa - Minh
nhin lai nhitng nép nha than yéu ma long trao dang mot ndi cim hon. Nhitng mai nha nay ghi nhan biét
bao cong stic clia ching ta. Bao nhiéu mo héi da thdm trong ting cong tranh, ting hon d4 xay nén nhiing
co sé ndy. Va néu ra di thi biét bao gid mdéi c6 dude mét co sé diéu tri nhu & day nita. Khong bi quan nhung
sao ctt lo Au suy nghi va xen 1an mot ndi buon ky la.

Pém qua mot gidc mo hoa binh da dén v6i minh gitta nha 16n x6n vang vé clia canh chay can d6. Minh
mo Ha Noi véi nhitng can phong 16ng mat son mau voi nhat ctia truong Chu Van An, mo thiy quyén so
chép nhac v6i hinh d&nh mét ma téc vang to ciia bé Thanh Tra va bong ctc ctia Hao dinh trén dau quyén s6
dé. Va minh da gip ba mé, gip cau Hién, gip anh Biéu va tat cd moi ngudi than yéu ngoai Bic. Oi, giac
mo dau 13 clia riéng minh ma gidc mo Hoa binh doc lap da chay béng trong long ba mudi triéu ngudi Viét
Nam...
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Dém nay tring md gitta khu rimg ving ve, moi vat dau ling thinh nhu chung mot ¥ nghi 1a béo vé su yén
lang ctia bénh x4&.

Ngdi mot minh trén chiée ghé trudec phong md, ling ngim canh vit xung quanh... khong thé nio ngin duge
mot ndi budn ménh méng dang thAm mai trong 1ong. Ngay mai bénh x4 sé di vao ké hoach chdng can mot
cach quy mo.

28.4.69

D1 da du kién trude nhung khi tinh huéng xay ra van cé nhitng céi lan dan vat va vo cling. Sdng nay theo
tinh than cudc hop ban lanh dao bénh x4 dém qua, toan bo sé thuong binh ning va di lai khé khin chuyén
sang trudng Dang vi thay dich c6 kha nang lung suc vao bénh x4.

Chua dén sau gid minh giuc anh em chuyén thuong binh di rdi ciing tay xdch nadch mang theo anh em.Khiéng
lén khéi déc trusng Pang, moé hoi ai ndy chiy dai trén mit — nhung khéng thé chan chit nghi cho rdo md
hoi duge, minh danh dong vién anh em quay lai khiéng nét ba ca thuong con lai & sau.

Chua day mot gio ba muoi phiit sau, may loat siing no gan bén tai, minh nghi tham chic dich da dén tram
truc nén quay vao béo cho thuong bénh binh chuan bi tu thé. Chua kip lam gi thi anh em du kich dan toc
hét hoang chay vao bao dich da vao dén méang nudc r6i va tat cd nhan dan hdi ha chay.

Tét ci luc lugng khiéng thuong binh déu chua vé day, nhin lai con ndm cas phai khiéng ma chi cé minh,
Tam va may da hoc sinh dot I dang chuan bi di vé. “Khéong thé bé thuong binh duge, phai ¢d ging hét siic
minh khiéng thuong binh, cdc déng chi a!” - Minh néi ma long thiy ban khoan khi truéc mat minh chi 13
méay dtta thiéu nhi gay ém, manh khanh. Tinh thé nguy nan, Tam va Quang hét hai chay dén béo tin dich
da vio dén subi nude chd tim roi.

MAy cas thuong dude chuyén di, cén lai Kiém mot thuong binh ¢b dinh gy xuong dui. Khong biét lam sao
minh goi Ly - con bé hoc sinh lai ciing khiéng. Kiém 16n xdc, ning qud hai chi em khéng thé nao nhéc lén
duge. Réng hét stic ciing chi 16i duge Kiém ra khoi nha duge mot khic, minh danh bd d6 di goi anh em
dén chuyén dum. May qué lai gip Minh, Co hai dita vita thd vita béo tin dich da bén chét dong chi Van —
thuong binh. MAy chi em khiéng Kiém chay. Xudng hé trén tam mot ndi.

Mot gid sau méi tap trung déng di duge s6 thuong binh lai - chi thiéu mét minh Van, con can bo thi ving
chin dong chi.

Bon minh quyét dinh chuyén vé H6 Sau 1gi dung dia diém va luwong thic ctia don vi 120 nhu du kién da ban
tir hom trude.

Mot cude di chuyén cuc khé vo ciing, chic né ciing nhu nhitng 1an ma bénh x4 bi oanh tac hodc tap kich
khéc, nhung c6 khé hon vi khong biét nho ciy vao ai, may dita xua nay khong khiéng thuong vi 6m yéu bay
it cling phai 1lanh mét cas thuong, treo deo 161 subi di vé dia diém méi.

Mét, déi run chan nhung minh va cic ddng chi van vé cling binh tinh. Dii sao cling da truéng thanh rdi qua
may nam 4c liét.

Bén gio dén dia diém.

Va dém dén khu ring tran ngap trong anh trang. Sau khi thim lai cdc thuong binh khong cé gi dién bién
tram trong, minh tré vé nam vat tay lén tran ngam anh tring ruc r& khong thé khong suy nghi.

Hai nim tron rdi d6, cling vao thang tu, ciing gitta miia tring minh vé nhan cong téc tai Diic Pho gitta lic
bénh x4 da tan tanh sau mot cudc oanh tac. Bay gid lai thang tu & mién Nam chéi chang. Va ndi cim thi
ciing néng béng nhu 4nh nang miia he d6. Chiéu nay dimg trén mot dinh nii cao nhin vé khu vue bénh x4
cil thay khéi bée 1én nghi ngiit ma minh rung rung nuée mat. Vay 1a biét bao nhiéu mo hoi cong stic, bao
nhiéu clia cai tai sin nhan dan da danh dum nudi thuong binh tit dé dén nay da chiy hét thanh tro bui!
Biét néi day sao hé céc dong chi? Biét néi gi khdc hon mot cau triét 1y bat di bat dich ctia méi ngudi dan
Viét Nam 1a “Khong c6 con dudng nao hon 1a phai ddnh cho khong con mot tén dé quéc My nao trén dat
nuée ching ta, lic d6 méi c6 thé ¢6 hanh phiic”.

29.4.69
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1h30 thtc day gitta dém khuya. Rung im lang ménh moéng trong anh trang md. Pai Giai phong dang trinh
bay mot bai vong ¢6 4m diéu clia ban nhac budn va thdm sau vao 1ong ngudi nghe. Bét gidc minh thiy nhé
nha mot cach ky la. Phai ching canh ritng khuya tram msc da lam minh thiy c6 don? Phai ching cinh
gian nan khoéng nha khong cita lam minh nhé dén cin phong Am ciing trong d6 c6 ba mé va ci cai gia dinh
dam dm ctia minh? Nhung Thuy oi, dém nay dau phai riéng Thuy c6 don khéng nha khong ctta ma bén Th.
con bén muoi con ngudi, cé ca nhitng dong chi thuong binh vét thuong con dang nhitc nhéi ciing chiu cinh
nhu Th. VA con ca triéu ngudi dan mién Nam con dang ngap chim trong khéi ltta dau thuong va cim thu.
Hén Th. biét nhu vay chi?

2.5.69

Giita kh6 kh&n minh khéng don doc, quanh minh biét bao anh em dong chi ban bé dau néng bong lo du cho
anh hinh bénh x4. Trong hang loat 14 thu t6i tap gi ri vé cé mot 14 thu lam minh xtc dong vo cung, 14 thu
mang ning tinh thuong, ning triu lo 4u va thiét tha vo6 han. CAm on tat ci moi ngudi! Hia véi tat ca rang
chting t6i va riéng t6i sé binh tinh vugt qua moi khé khin, ding vimg véi tu thé mot ngusi chién thing.

3.5.69

Gan mot ndm mdi trd lai Phé Cudng. Manh dat than yéu ma minh da coi 14 qué huong iy van nhu xua.
Nhitng ngudi dan Phé Cudng ci quen 1an la nong hau dén tiép minh. VAy ma khéng hé thiy vui. Nhiing
ngudi than yéu déu di ving khong gip ai ci. Dang lai dau, con bé gian ddi minh vi néi sao minh ciing khéng
chiu & lai mot ngay nita roi hay vé. Cai gian ddi ctia con bé vo tinh lam minh budn thém. Nam bén né
trang sang ménh moéng ma khong sao ngt dudc. Em yéu thuong oi sao khong cé em & ddy. Long em tha
thiét yéu thuong chi nhung em khoéng san sé cho chi nhitng ndi nhé niém thuong thuong khi ma chi dang
chd em dén. Biét 1a minh sai vi khong thé trach ai duge ca, My con dé, lam sao ai c¢6 thé di dau duge. Vay
ma cing thiy buc boi trong long! Oi! C6 bé Thuy oi, co van la mét dia tré con, ¢ van dé cho tinh cdm
lan 4p nhitng diéu ma 1y trf da thay ro rang.

11.5.69

Bénh x4 bt dau vao thoi ky xdy dung. Moi ngudi tap trung cho céng téc d6. Riéng minh va Liém - Vinh -
anh Sau - chi Xang & lai nha véi thuong binh.

Chiéu nay, mot budi chiéu oi &, trong céi thung liing nay gi6 khong dén duge. Khong khi ning né. Quanh
troi tiéng mdy bay dich gam gu, tiéng vang rén ciia bom phéo khong ngdt... Mot cam giac lo du dé ning tim
minh. Con bay nhiéu cin b, sdu cas thuong phai khiéng. Toan b6 tai san tap trung tai day- dia hinh xung
quanh rat khoé rit lui - Néu dich dd quan xudng... lam sao gidi quyét cho dudgc.

Tt day dén ngay thing loi khong xa nita nhung doan dudng iy bao nhiéu la xuong mau hé cic dong chi
than yéu? Khéng hé bi quan nhung minh cidm thay rang su hy sinh 1a 1é tit nhién cia moi ngudi trong giai
doan nay.

12. 5. 69

Nhitng budi néi chuyén véi anh Long dé lai cho minh nhitng suy nghi kha dam nét Khong phai dén hom nay
minh méi biét anh ma minh da biét tit nhitng ngay bénh x4 con gian nan xay dung. Ngudi thi trudéng ay
dang ngudi manh khanh, nuéc da tring, déi mit vui cudi nhin minh triu mén: “Cé ging nghe em, c6 ging
dé hoc tép trudng thanh trong chuyén mon va lanh dao”. Anh xo&n tay cam con rita 15n 16i trong mua di
lam v6i anh em. ft ldu sau anh di, tuy chi gdn minh it 1au nhung anh rit thuong minh. Nhing 14 thu gii
vé bao gio ciing thim tinh mén thuong va quan tdm lo ling.

Thuén, anh Ky nhiéu lan gii thiéu vé anh “Mot con ngudi it ¢6”. Va Thuin cé 1an néi: “Ddi em chi thuong
va phuc nhat c¢6 hai ngudi vé cach séng, d6 14 anh Long va chi”. Thing nhé da qui thuong ma dé cao minh,
nhung véi anh Long thi ding nhu vay.

13.5.69

Xubng Phd Cudng sau khi x4y ra tran tac chién & day. Khong khi con ning mui tran dia. B doi dang giai
quyét thuong binh va tit si. Khéng hiéu sao niém vui chién thang (diét 98 tén dich, ban roi moét HU-1A,
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mot xe tang) khong 4t néi duge cai buon. Dé chi 1a cAm gidc clia riéng minh hay 1a ciia moi ngudi? Mudi
lam dong chi bd d6i hy sinh, hai mébt cas thuong binh - con sé d6 dau phéan 1a nhd?

Xém thén im ldng , sting dich phan ting nd nhu bap rang. Minh khong thiy s¢ ma chi thiy cim thi va suy
nghi.

Ngodi bén em (phai chang d6 1a diéu ma ca hai chi em minh cling thiét tha mong u6c). Nhung sao niém vui
khéng tron ven. Trong béng dém chi c6 4nh sao va phéo sdng dich soi r5. Minh ¢ nhin xem déi mét long
lanh cfia em mudn néi nhitng gi nhung khéng thiy gi hon, ciing chi 14 cdi nhin thim thiét yéu thuong tit
trude dén nay. Va ciing nhu bao lan khac em ngdi lang 1& bén minh khong biét néi gi.

C4 minh va em dau nhu nhau, khéng bao gig thod méan trong moi mat - cong tac va tinh cdm. Bao giG cling
thay con thiéu. D6 13 cai ham tién bo hay cai tham vong qué cao chi em minh?

18.5.69

Chién su van tiép dién, suét dém ngay tiéng sing van né rén, tiéng may bay van gao xé trong khong gian
va dém dém phéo sdng van sang ruc ca géc trdi phia quan. Cudc chién dau ngay cang gay go ac liét, bo doi
clia ta dém ngdy nam sat tran dia, ning lita va bom dan lam den sam nuée da céc anh. Oi nhitng ngudi anh
gidi phéng, trong trim nghin gian khé nguy nan, anh 13 ngudi chiu nhiéu nhat, mau cic anh da chiy thAm
w6t ca ngon ¢S va cd manh dat ma cdc anh dang bao vé. Nhiing lic nay day sao t6i bong cam thiy siu sic
hon bao gid hét cdi hy sinh anh diing clia cdc anh cao quy, thiéng liéng biét chiing nao.. Téi biét trong cac
anh c6 rat nhiéu va rat nhiéu ngudi qué ngoai mién Bic. Ciing ¢ nhiéu ngudi méi tit nhitng ngay hoa binh
bude vao canh lita dan nay. Hom no, gip miy chang trinh sit tré ming nuéc da tring dudi 16p 16ng ming
trén mé, chic rang d6 14 nhitng hoc sinh cAp hai méi rdi cdy but dé nhan khau sting 1én duong di chéng My
cttu nude. Vay dé, ca nudc da lén duong...

* ok ok

Sao minh lai xit sit véi em nhu viy? Chéc sé lam em budn. Nhung minh 14 vy d6 , hinh nhu véi ai ciing
vy, cling c¢6 ltc minh gy cho ngudi than nhitng ndi dau budn. Pau phai vi tinh minh ma 1A vi tinh thuong
& minh phtic tap qué, minh doi héi qui cao & ngudi than. Vé vat chat thi khong, khéng bao gid minh doi
héi nhung vé tinh than minh lai doi hoi cao hét sttc. Thuan da bao nhiéu 1an néi rang thuong minh cao hon
hét moi ngudi trén doi trit cha me. VAy ma minh ciing van ¢6 lic nghi ngd tinh thuong 4y. Nghe tinh hinh
Phd Cuong cing thing, biét em vAt v4 nhiéu, muén lam lanh v6i em viy ma cling van gti 14 thu di, 14 thu
c6 may dong day trach méc. Em oi, bao gid chi cling thuong em v6 han nhung tinh thuong dau phai 1a chi
nhitng budi sing ndng hdng ric rd, nhitng budi chiéu ém & hay nhitng dém trang ménh méng trén dong lia
yén lanh. Ma tinh thuong con la nhiing con gidng sau nhing ngay he ém 4. Vay dé, lam ban véi mot dia
tiéu tu san thuc 1a phic tap.

20.5.69

Suyt chét mot lan nita. Sdng nay méay chiéc HU-1A va mot chiée tau ro quan sat dudi hé sdu. Ngodi quan
sat mttc do ra kiém ctia né minh thay hét sitc lo. Qué nhién sau mot vong quan thap sat ngon cdy ching
da phét hién dude mot phong thuong binh . Tiéng luu dan né chat tai, lita loé sang ruc va khoéi trim toan
bo 1én nha. Moi ngudi voi chui xuéng ham - Ham rat can nhung cé cich nao khic hon — Minh tham nghi,
chéc 1an nay khé thoat.

Chiéc ro vita quan ra xa, minh vut chay 1én phong thuong binh, moi ngudi ciing da xubng dude ham ké ca
céc ca c6 dinh. Chiéc ro lai quan t6i noi, vong luon ctia né thu hep dan, lyu dan ném t6i tAp quanh nha.
Tiéng rocket né long trdi ngay dau dc chd phong 1.

Minh quay sang anh Minh - m6t bo déi bi thuong dang nam vién:
- Giai quyét sao gid anh Minh?
- Ngdi day chtt biét lam sao gio?

Minh béng nghi dén nhitng ngudi than yéu trén ci hoai mién va tu néi: Cai chét don gidn qua! Moi ngudi
chi chd mot cach tuyét vong rang phdo bom sé giéi xubng tan nat khu rimg bé nhé nay, nhung sau ba muoi
phut ban phé bon quy kéo nhau di.
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Minh chay 1én, 14t déat cho di chuyén thuong binh. Cong thing Kham trén lung mét nhung van thiy sung
suéng. Qua tran ban phd khong ai ton that gi. D6 la diéu sung sudng nhat roi.

Ngay ngay hom d6 toan bo chuyén vé vi trf méi.
Chao 6i, nhitng ngay gian kho ciia giai doan cudi cling!
24.5.69

Veé sébng Phé Cuong gitta ltc tran tac chién md ra. Hai git sing bt dau nd. Bom, dan, phéo, mdy bay tat
c4 tao nén mot Am thanh phitc tap, thit Am thanh van thudng nghe thiy trong nhitng cuén phim chién dau.
Nghe sting né minh hoi lo, bon minh da sat trong vong tran dia. Chua kip di ddu da thady Thuan chay ra
bat ké méy bay trén dau, em lo ling goi minh vé céng su nap.

Pém hom dé minh cling em chtng kién mot dém clia chién trudng. Pich phan tng dit doi v6 cling, phan luc
tha bom kh&p x6m, tau hai than chién diu quan lugn chiéu deén pha va dé timg dong dan xubng tran dia.
Giita trdi dém ting vién dan d6 ruc nhu lita chdy x6i xubéng tran dia, x6i cd vao tim minh. Ai sé phai hitng
nhitng luéng dan d6? C6 phai anh khoéng héi nhitng ngusi gidi phong quan da cling to6i xudng dudng dém
hom truée? Nhitng Lam, nhitng anh Dén... va bao nhiéu ngudi khéc nita. Suét mot dém khéng ngi, lo Au,
cam thu, nang triu tam tu.

25.5.69

Nhitng ngay sébng bén em da chiing minh thém nhitmg diéu em da néi. Qua thuc khong ai duge em doi xi
nhu déi véi minh. Trong mébi quan hé a4y né bao géom tat cd ¥ nghi quan miém ctia em vé tinh thuong, noi
nhé. D6 14 su ton trong, dé 1a su lo 1ing quan tam, thuong yéu, chiéu chuéng hét sitc cho minh. Tit cdu néi,
cai nhin, titng chén nude rét dem dén cho minh, timg mii tiém ma em nin ni tiém trén canh tay minh khi
dau ém. TAt ca déu chiing té6 mot diéu 14 em thuong chi hon tat ca moi ngudi. Thé théi! D6 1a mét didu cb
ding khong em?

4.6.69

Van 1a nhiing ngay ciing thing, dich dé quan st bén nha. Ching la hét, chit cdy am T cd khu rimg. Bénh
x4 im lim cing thang dén tot bac.

Dang cong tic & Phé Cuong, nghe bo tin minh ling ngudi lo lang, chén com bung trong tay khéng sao &n
tiép dugc nita. Chang I& ctt thé nay mai sao. Via xdy dung duge may bita lai lo chay - Bao gi mdi tiép tuc
dugce nhiém vu (khong o chit) ? Lo budn va uat tic la. C6 cach nao dau chitt khong 18 bé tay chay dai mai
sao?

11. Chuong 11

5.6.69

Dich trién khai thém, khéng thé & dé dudc nita, dém nay da s6 cdn bo va thuong binh din nhau chay xudng
Phé Cudng. Téi khong trong ro mat ngudi nhung cé 1€ ai cong cam théy rat ddy dt nhitng nét dau buén trén
khudén mat tung can bd va thu’dng binh. Minh lo di lién hé gidi quyét cong tic dén khuya méi vé, thuong
binh da di &n com xong - nam ngdn ngang trén thém nha Pang, mot vai ngusi da nghi, sb con lai khé rén
vi vét thuong dau nhic.

Con lai trén dé ba cas ¢b dinh chua cé ngudi khiéng, mét sé can bd lanh dao con trén d6, winh cén tré ve.
Tré vé lac nay that gay go, khong hiéu dich ndm & ddu. Nhung biét lam sao, yéu cau cong tac doi hoéi minh
phai tré vé, du chét ciing phai di.

Dbém rat khuya rdi, khong ai chgp méat.. Thuan ngdi ling thinh bén minh, em khoéng néi mét 16i nao, mai
dén ltc chia tay em mdi néi mot cau ngan “Chi lam sao chit em lo qué di” va minh thi khong néi hét mot
cau “chi gtii ba 16 cho em, trong d6 c6 quyén s6..” mudn néi tiép rang néu chi khong vé nita thi em git
quyén s6 d6 va sau nay giti vé gia dinh. Nhung minh khong néi hét cAu: Trong anh tring mo hai chi em déu
doc dugc trong déi mit ngudi than ctia minh moét ndi budn ly biét. Em di roi va moi ngudi khac ciing da di
hét, con mét minh trén chiée thém vang nha chi Tinh, khong hiéu sao nuéc mat béng tran trén doi ma cla
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minh. Khéc v Thuy? DPimg chit, hiy diing cdm kién cudng trong moi tinh hudng, hay gitt mai nu cudi trén
mbi dit trim nghin van khé khan nguy hiém dang de doa quanh Thily.

11.6.69

Chinh phii Lam thdi ra dsi. D6 1a mot su kién lich sit, cudc cdch mang da tién thém mot bude dai quan
trong. Mung vui vi thang lgi d6 nhung hon bao gid hét minh cdm thiy céi 4c liét clia chién truong.

Subt dém ngay khong gian ndo déng vi tiéng bom phdo, tiéng phan luc gao thét, tiéng tau ro, HU-1A quan
luon trén dau. Khu rimmg day nhitng vét bom dan, nhiing cAy con lai bi a vang vi chat doc. C& ngudi ciing
da bi 4nh hudng chit doc, toan thé cidn bo déu mét méi bo phd tay chan rii rusi dn udng khong néi. Ai
cling mudn déng vién chinh ban than va dong vién ddng chi minh vdy ma van cé nhitng phit cai lo du hién
lén 16 réch v ding sau né thap thoing béng déng ciia su bi quan.

13.6.69

Xudng Phé Cudng. Ra di niém vui ho héi vi hy vong rang dip nay sé c6 diéu kién vé séng gitta tinh thuong
ctia nhitng ngudi than trong mot hai ngay trude lic bat tay vao thu dung. Nhung vira xudng dén noi gip
Thuéan, em bdo tin chuan bi dén thuong ciia don vi 120 sau dém danh quan. Ba cas thuong ning trong dé
c6 Tam. Nghe bdo, dau éc minh chi con tap trung vao cé chuyén dé. Mudi gio thuong khiéng 1én. DPong
chi Lgi vét thuong... (nhoe¢ khong r6 chit) tinh trang hap hdi. Dong chi Thanh vét thuong trung binh. Con
Tam ... cdu bé Phé Cuong véi giong hat rat hay véi déi méat to va tinh nét rdt dé thuong thi... mot chan da
bi min tién cut. Em nam li bi, biéu hién chodng ning. Tap trung vao cAp ctru ma long minh ning triu x6t
thuong. Pau phai chi ¢6 bay nhiéu mau xuong phai d6? Con nhiéu va rat nhiéu nita. Canh gidc nghe em!
Minh néi véi em clia minh ma biét may lo Au. Sudt mdt dém dai moi ngudi déu khéng ngt, mét maoi, va
thuong x6t lam minh bai hoai.

Ba gid sdng ra di, em dua minh ra tdn duong 1én deo ai. Em ciia t6i di, ditng bao gid xdy ra diéu gi rii ro
nghe em.

16.6.69

Nhitng ky niém khéng bao gid quén, khéng thé nao quén nhung ta sé nghi gi khi nhé lai ky niém dé? Budn?
Vui? An han? Hay 13 gi hé Th.? Hé co gai da timg biét xi tri mdt cadch diing din trong moi tinh hudng khi
ma cudc séng tinh cam dién ra phtic tap hét stc!

17.6.69

Dau phai chi 1a tinh thuong! Tinh thuong khong thé cé dude cai néng boéng thiét tha, khong thé cé siic
manh chi phéi toan bo suy nghi tinh cAm ctia mot con ngudi. VAy thi néi sao day Trudc day, bay gid va ci
vé sau bao gid minh ciing biét bat con tin lam theo suy nghi ciia khdi 6c cho nén nhiing sai 1im ngudi ta
thudng méc thi minh khéng bao gio méc phai dau. Nhung cé mot didu & day lam minh ngac nhién va khé
nghi vi néu goi 14 sai am thi khong phai ma néu coi 1a mot diéu ding hén thi cing khong phéi. Sao day?
Oi! Cudc doi biét may phiic tap va cudc chién tranh ac liét nay lai lam cho cudc doi phitc tap hon ca triéu
lan.

DPém t6i, ma bau trdi van ruc sang? Vi dnh chdp, vi 4nh lita ctia nhiing trai phdo hay vi mot déi mat den
ruc sang tinh thuong. Trdi mua heé oi biic hay siic néng ciia tinh thuong lam minh thiy ngdt ngat - Budn
vui 1an 16n — Ma khong, vui gi ddu. Chi né néi budon dé ning lén trai tim minh, trai tim khao khao khat
tinh thuong nhung lai rat hiéu rang can mot tinh thuong nhu thé nao dé né méi sébng duge. Trai tim Ay chi
biét nhan nhitng dong mau néng trong sach chtt khéng thé tiép thu nhitng dong mau bénh tat. Di nhién
khong c6 méu thi trai tim sé chét nhung tha 13 chét ma gitt mai céi cao quy ciia trai tim moét ngudi cong
san, mot con ngudi chan chinh.

18.6.69

DPugc thu nha, nhitng 14 thu dugm mau sic hoa binh. Nhiing con duong dé ruc hoa phuong va cin phong
nhé thom ngéat huong sen. Chiée tii radio quen thuoc gitta nha. 6i! Céc em ciia t6i oi, khung canh Ay xa voi
qué, chi Thity clia céc em chi biét ¢é nhitng dong dan lira dé ruc gitta trdi dém, chi biét ¢6 mui thube phéo

42



hing x6c vao miii, chi biét c6 nhitng budi chia tay trong lo au... cho nén cam thiy budn budn khi doc nhitng
trang thu cua cic em.

D6 nay rat nhiéu ngusi di Bic, ho ra di hd héi vui tuoi, nhung khi dén chao minh hinh nhu ho khéng dam
biéu 16 niém vui 4y. Con minh cudi rat tuoi tién ho lén dudng nhung rdi sau dé mét minh minh dimg ling
hoi lau khéng biét néi gi Thity oi, dung budn Th. nhé, hen ngdy mai khi nuéc nha doc 1ap Th ciing sé di vé
phuong Béc, lic dé chdc niém vui sé ven toan.

25.6.69

Dich can can 1én rat sém, méi sing ddy chua kip #n uéng gi da phai chui xudng dat. Hon moét nam rudi méi
tré lai ndm cong su néng nuc lam minh mét phd. Tinh hinh dich rat ciing, quan ching rai day khip ba thén
trong xa. Linh M§ + nguy + cénh st da chién. Céng sy minh nam cach dich khéng xa, bén dia da xudng
nhung chua kip day nip vi néng nuc. Pén trua Tan dimg canh gidi c6 vé mét né ngdi xudng canh minh ké
lai cdnh can quét phia trén ciia dich dang dién ra. Béng c6 tiéng la ctia mot thing nguy, Tan ghé mit nhin
lén va hét hoang déng nip cong su. Thiang nguy da mo dén canh chd bon minh &, chi con cdch d6 ndm mét.
Chiéc nip cong su bi déng lai mot cach voi vang van con trdng trai, minh nghe bude chan dich s6t soat qua
bui dita dai va tiéng la hét goi nhau. Tiéng em thi tham bén tai:

- Rdi ro minh hy sinh thi sao chi?
- Thi théi ché sao!
- Khéng, em khong chiu dau, em thi da danh, con chi roi ba mé sé nghi sao...

.. (nhoe khong doc dugc) nhin minh chdy bong lo Au va thiét tha vo han. Minh quay di khéng d4m nhin vao
dé nita. Trong dbi mét dé c6 16i néi ctia Kho-riu-chéa v6i Paven giita nguc ti. Long xao xuyén x6t thuong,
thuong em va thuong cé chinh minh nay. Nhung c6 cach nao khac dau, minh cing da lam nhu Paven trong
trudng hop do.

* % %

Céi chét ctia Giau lam minh sting sét Trong trdn can hém nay bon diép da chi céng sy Gidu 8, may trai
min “mo” va nhitng bang dan ctia bon khat mau da giét chét Gidu va nam du kich nita. M6i dém hom trude
minh gip Giau & Xuan Thanh, ngusi y t4 truéng méi ciia Phé Cudng sung suéng gip lai minh, anh ta khac
hén nhing lan minh gip trudc day. C6 16 trong nhitng diéu Thuén ban giao lai cho anh, hinh nhu ¢6 c& mot
diéu dit em minh khéng néi ra, dé 1a trach nhiém bao vé cho minh, ngudi can bo clia huyén, ngudi than yéu
clia em. Giau da nhén trach nhiém d6 mét cich day di. Anh ta thay Thuan dan minh di cong téc hét chd
nay qua chd khac Khi dém da khuya, anh dan minh vé nha Thuin va néi khé v6i Thuan: “Bay gio dé chi
Tram & diy v6i anh hay 1a vé & véi t6i? Em minh tra 16i: "Tuy anh® Giau da gii minh cho Thudn "Nho
anh bdo dam gitim cho chi Thuy Tram anh nhé”. Pém rat khuya anh méi ra ve.

Minh khoéng thé ngd bita t6i cling di v6i anh trén con dudng quanh quét trong x6m, ciing &n v6i anh nhitng
trai dua gang, nhitng chén chdo khuya trong canh dam am ctia gia dinh 4y lai 13 budi cudi cling.

Dém nay ciing van anh triing dé, con ngudi dé, khung canh dé nhung riéng anh thi da nam yén duéi ba tac
dat roi.

Ngudi vg tré ciia anh trong tay 6m dita con nhé ngdi nhu mdt xac chét. Minh khéng biét néi gi vdi chi
va nudc mit minh rung rung khi nghe chi din, giong nghen ngao trong nuéc mit, “Anh Ay thi da yén roi,
nhung con chi lai va cdu Ba lam sao tranh cho khéi dé roi lai mat mat”.

Oi, biét néi lam sao ngoai tiéng néi tra thi. Tra thtt cho nhitng ngudi da nga xubng va ca cho ching ta,
nhitng ngudi con soéng gitta hon cam va dau x6t.

Em nhin minh mét l1an nita, d6i mét den clia em néi v6i minh trong im ling: “Cudc séng sao ngin ngti qua
phéi khong chi? Ta s& lam gi dé ditng phai 4n han khi nham mat xudi tay”.

29.6.69

Van 1a nhitng cai chét chdy mau trong long nhitng ngudi con séng. Mot cas cut chadn do min gip méi dén
bénh x4 lic ba gid mudi lam. D6 1a Lién, dong chi xa doi ctia Phé Cudng, méi hém nao dé anh ta din minh

43



trén dudi cong su. Hém nay.. Nhin anh, long minh chdy béng lo du, néu nhu nhitng ngudi than yéu cta
minh cling gip trudng hop doé thi sao? Thi cling thoi chit biét 1am sao.

7.7.69

Tam biét Phé Cuong dé vé canh Bac cong tdc mot thoi gian. Chiéu nay roi Phé Cudng, qua dudng chién
luge va bube chan vao doan dudng sinh tt d& duge ménh danh 1a Khe Sanh.

Roi manh dat than thuong 1ong minh thiy xao xuyén nhé nhung, manh dit nghéo nay da gin bé véi minh
biét may. Tt nhitng ngudi me, ngudi chi, nhitng cdn bo dia phuong dén nhitng du kich & day hau nhu dau
quen biét, mén thuong minh. Di giita xém thon didu ddu minh ciing nghe tiéng chao héi quen thude “Chi
Hai” va nhiing ban tay than thiét nim chit tay minh.

Va... cb gi so sanh dugc véi tinh thuong rat déi thiét tha ma em da danh tron cho minh tat cd. Em ngdi d6
guc dau trén ban lo lang x6t xa khi thdy minh di vao nguy hiém. Déi tay em siét chit tay minh, minh cAm
thay ban tay em run lén thuong yéu lo lang. Em héi minh ma d6i mit nang triu lo budn “Chi oi, chi ¢ vé
v6i em khong?”.

Mubn déng vién em, minh khong hé dé 16 cai y nghi dang lam minh lo 4u 1a qua Khe Sanh khéng biét c6
chay dugc khong Minh vaAn cudi vui v6i em nhung long x6t xa biét may. Ciing ¢ thé day 1a lan cudi ta gip
nhau. Em oi lam sao thu gon hinh 4nh em dé mang theo trong nhitng ngay gian kho, lam sao c6 dude mot
ngudi em da danh tron moi thuong yéu tha thiét nhat cho chi.

Thoi nhé, tam biét tat cd, hen mot ngay khong xa lai gap lai trong niém vui sum hop.
8.7.69

Tré lai ng6i nha quen thudc véi gbe 6 ma va bd giéng ctia dat Phd Hiép. Gip lai Nghia, Thuong va qué
huong Phé Hiép.

N6i chuyén v6i Nghia mét budi, mot budi cng chua da dé san bang moi ngin cach trong tinh chi em xua
nay. Nhung dit sao minh ciing mudn rang “Trdi lai trong xanh sau nhitng ngay mua bao”. Minh da tha thia
cho em moi 16i lam va long cam thay nhe nhang d6i chit khi thay em dang trd lai con dudng cii day thuong
yéu cua chi em minh.

Tbi nay qua Khe Sanh, ai ciing lo cho minh,... (nho¢ khoéng khong doc duge) va Cho dwa minh dén gan Vinh
Phu6c - Dtta em géi lo 1dng 1am minh cAm dong. Xua nay minh khéng thdy hét tinh thuong ciia né, cé
chang cling vi Thuan da qua quan tdm lam né phai lo theo, nhung bay gid minh cdm thiy tinh thuong Ay
sau sic, tu gidc. TU lic qua dudng chién luge, qua dam nuée dén bita com #n, Cho chim s6c minh ting
bude di, tiing chén com, miéng c4. Chbc lat né lai thé dai: “Em lo qud, lam sao chi qua Khe Sanh , dan
bom nhu mua lai bé lai chi mét minh thi lam sao? Hay dé em dua chi qua Khe Sanh r6i hay trd ve?”.

Minh vubt méi téc em va cusi véi né: “Khong sao dau, chi sé di duge. Con rii ro thi chuyén d6 ai ludsng
dugc!”.

Nhung dém dé qua Khe Sanh khéong mét qua phao mot anh den, trang dan nao cad. Hinh nhu dich cing
thuong ddi chan yéu dudi clia mot cd gai quen séng gitta yéu thuong, quen dude nang niu, chiéu chudng tir
nho.

12.7.69

Nhitng ngay rdi rai, 6 nhiéu gid suy nghi. Nghi gl ddy ma d6i mit vudng budn hé ¢b géi gidu yéu thuong
suy nghi? Di nhién c4i nhé lam minh thiy nao nao trong da. Cdnh Nam thin yéu oi, 6 d6 nhitng ngusi
than yéu ctia ta chic van lo ling nhé thuong ta, sé c6 mot doéi mit den thao thiic trong dém dai khi nghe
tiéng bom dan nd rén ngoai canh Bic. Ding ngoai niy minh c¢b len 16i déi m&t nhin qua nhimg ngon nii
dé nhin vé cdnh Nam va nhén ra chd nti 16 cia Phé Cudng. Nhé thuong vo ciing! Minh ra di, dé lai & nha
hang tram nghin khé khin. Trung chic da chét rdi, anh bo ddi bi hoai thu canh tay chéc gi da qua khéi...
Céc anh chi 6 nha chic vat va tram chiéu. Thuong vo cing nhitng anh T, anh Ky, nhiing chi Lanh, Lién...

C6 mot dieu lam minh thiy khé tam 1a tinh thuong ky la ctia em, tinh thuong dy it dem lai niém vui trong
sang ma chi c6 ndi lo budn, dau xét va suy nghi ma théi. Biét néi sao véi em bay gid, hinh nhu da cé sit
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mé trong nhitng diéu ma trude ddy minh cdm thay khong gi c6 thé xAm pham. Cudc doi roi sé ra sao?
14.7.69

Hém nay 1a ngay sinh ctia ba, minh nhé lai ngay d6 giita bom roi dan nd, méi hém qua mot trang phiao bat
ngd da giét chét ndm ngudi va lam bi thuong hai ngusi. Minh cling nam trong lan dan lia cia nhitng trai
phéo cuc ning dy. Moi ngudi con chua qua cai ngac nhién lo sg. VAy ma minh van nhu xua nay, nhé thuong,
lo 18ng va suy tu dé ning trong long. Ba mé va céc em yéu thuong, & ngoai d6 ba ma va cdc em lam sao
thay hét dugc cudc séng & day. Cuodc séng vd cung anh diing, v cling gian nan, chét chéc hy sinh con dé
dang hon dn mot bita com. VAy ma ngusi ta van bén gan chién dau. Con ciing 14 mdt trong mudn nghin
ngudi dé, con séng chién didu va nghi rang minh sé nga xubng vi ngdy mai ctia dan toc. Ngay mai trong
tiéng ca khai hoan sé khong c6 con dau. Con tut hao vi da dang tron doi minh cho T qube. Di nhién con
cing cay ding vi khéng dugc séng tiép cudc sdbng hoa binh hanh phic ma moi ngudi trong dé c¢é con da dd
méu xuong dé gianh lai. Nhung cé gi dau, hang triéu ngusi nhu con da nga xuéng ma chua hé duge hudng
tron ldy mot ngay hanh phic. Cho nén cé an han gi dau!

Chiéu nay lai budn da diét, nhé thuong em ky la. Gid nay em dang lam gi? Chi tudng nhu thiy em nam
trén chiéc vong d6i mat budn ménh méng va ndi nhé thuong lam khudén mat em gay héc hac. Em cta t6i
di, biét néi gi véi em day hé dia em ky la.

16.7.69

Khong biét ngudi ta nghi gi khi ddng nhin moét vu oanh tac ciia nhitng chiéc phi co &n cudp cia giic M.
Chiéu nay ciing nhut moi budi chiéu khéc, chiéc tau hai than quan miy vong trong xém r6i mot qua rocket
phéng xudng xém 13 Phd An rdi lién theo dé, hai chiéc phan Iuc thay nhau bé nhao Ting qua bom rdi khoi
chiéc méy bay ning né lao xudng v bung 1én nhung khéi ltta mit mu, nhitng qua bom xang hinh vuéng lap
lodng trong 4nh ning mit troi vita cham dén mit dat ttc thi mot qua cau lia bbe lén d6 riuc rdi khéi den
nghi ngat bau troi. May bay van gao ri, mdi lan nhu vy hang loat bom lai roi, tiéng né diéc tai, nhiic dc.

Tu mét vi trf khéng xa, minh ngdi ling nhin ma 1ong cim uat. Trong khéi lita kia ai 1a ngudi bi chdy thiéu
trong d6? Trong tiéng nd long trdi ai tan xac trong nhitmg hd bom dao sau dudi dat d6? Ba gia ngdi bén
minh méat ddm dam nhin vé thon xém chép miéng: “Léi d6 1a 16i ba gia vg thang Hung d6”.

20.7.69

L6p y si san khoa ctia Khu gidi tdn. Trong s6 nhitng ngusi 1én duong di cong téc xa c6 chi Hai di Gia Lai.
L& thu chi giti vé v6i nhitng dong chit nghéu ngao va thAm nudc mét. Thuong chi v van, chi ¢ vi nhiém
vu ctia Dang ngudi ta mdi ¢6 thé ¢ nhitng cudce ra di nhu viy ma thoi. Trude day khi bude chan 1én chiée
6 t6 dua minh vao Nam, minh ciing da khéc. Nhung trong nuéc mat iy ¢6 nhé thuong dau x6ét va ¢b ca tu
hao vinh du. Con bay git chi ra di, giot nuéc mat chiy dai trén mit thAim min dau budn, x6t xa, thuong
nhé. Dé ra di, chi gat nuéc mat vi nghi minh 13 mot Pang vién

Nhitng chuyén ra di van con tiép dién, minh da gip biét bao nhiéu ngudi vi nhiém vu ra di chua chic da cé
day dt niém tu hao phan khéi khi bude chan trén con duong rat ddi vinh quang. Vi sao u? D@ hiéu thoi,
vi chién trudng doi hoéi qué cao ma hiu phuong thi da tat ci cho tién tuyén tit nhitng nim nao. Nhu vay
nghia 14 sao hd Thuy? Nghia 1a c6 cai gi thodng nét tu tuwdng bi quan xuat hién trong Th. d6.

22.7.69
Chiéu mua xa nha.

Buon nhé ménh méng day ning nhut man mua dang che phii quanh chan trdi. Thay minh rat ddng trach
vi that 1a khong hop thoi, gitta canh nude soi lita béong nay ma dé long mém yéu trude canh thién nhién.
Nhung thuc ra khéng phai vi mua dang roi, khéng phai vi nép nha tranh khong dd che mua v6i canh nha
¢6 don hiu quanh nay lam minh cdm thiy budn, ma tit miy bita nay vé séng & dong bing, minh thiy co
don ky la. Nhitng budi sing mat trdi lén trén mét bién, nhitng budi chiéu hoang hén trén cdnh dong xa va
nhitng dém tring riuc rd trén bo cat tring..., tit cd déu 1a canh dep nhung minh nao c¢é thay vui. Vui gi dau
khi hang ngay dau thuong tang téc con de niang trén cudc sdng chiing ta, méi hém qua trong tran can dich
giét chét ndm ngudi va chiéu chiéu ching dem bom xudng trit vao thén xém.
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Vu1 gi dau khi mdi ngudi mot nga, lo Au thuong nhé khong phtit nao ngudi. Nhitng 14 thu gt dén minh
ngan ngii ma tha thiét lo du, nhitng ngudi than thuong nhic nhi minh canh gidc, lo cho minh timg phiit,
ting gidy. Oi, biét néi sao bay gid...

Chiéu nay dude thut em béo tin chuan bi di cong tdc Khu 6. Nghe tin minh x6t xa nhu duge mét tin budn
nang né. Em di... chd dua viing vang nhat trong cudc séng clia minh trén manh dat mién Nam nay sé mat.
D6 14 mot su thuc vi khong ai thuong minh, lo cho minh, cAm théng véi minh va hiéu minh bang em ca.
K& ca M. ciing khong thuong minh bing em dau. Ciing hai ky la bdi vi qua thuc khong ¢6 mét tinh thuong
nao tha thiét bing em du dé chi 1a tinh chi em, tinh cdch mang...

23.7.69

Mot chiée bat lita My ¢6 khic tén minh canh tén ngudi dong chi than yéu. Anh Péo dwa né cho minh va héi
ai khiic. Minh cudi v6 tu rbi tra lai cho anh nhung lic ra vé minh cdm thiy nao nao. M. ¢i! Anh khéc tén
em canh tén anh vi sao? Vi nhitng ngdy xua tho mong, vi tinh thuong yéu dam thim noi anh vin con hay
vi d6 chi la mot dong tac binh thuong cia anh? Thuc ra khéng ai lam mdt viéc gl ma khong cé y nghi, M
lai cang khong phéai 1a loai ngudi nhu vAy. Nhung M. oi, anh hay néi di anh, vi sao anh khic tén em canh
tén ngudi bo doi gidi phéng quan ma anh thuong néi rang khéng phit hop véi ¢b sinh vién y khoa dy?

24.7.69

Gip lai San giita dong bang. San khong ngo c¢6 cudce gip gd 4y nén anh ding sting, mimg rd ngac nhién lam
anh néi chang nén 13i. San chudn bi di Bic nén anh n&n ni moi minh dén chd anh choi. Né 16i San minh
theo anh vé noi anh §. Budc chan trén cénh déng ngap nudc ctia Phé Vian, minh di véi anh gitta mot chiéu
mua tam ta. Hai dia dinh vao trd mua ¢ mét nhd quen San nhung cin nha via bi M§ dét chay chi con
vén ven moét tdm ton che khong di chd ngdi cho ci chit va khach. Thiy ¢ khong tién minh ri San di, chi
cht nha buon buodn néi: “Sao khong & lai &n com 16i hdy di, chi sg com khong chin chtt gi?”. Minh va San
khong dinh & lai &n com nhung qua thuc chic ndi com khong chin néi. Troi mia nhu trit nude, bép lita thu
hep dan chi con méay cay cii & giita bép chay dude. Ndi com s6i yéu dan vi lita tat va vi nuéc mua nhé vao
no6i com. C6 nha quay phim nao quay mot canh nhu thé nay chua nhi? Mét cdnh don s6 ma néi rat nhicu
v6i ngudi ta vé toi 4c ciia chién tranh.

Trong s6 khach ngdi tri mua cé mot ngusi can bd, anh ta cudi ké lai cAu chuyén ngay trudc khi dich méi
bat dau dét pha. Ngay ay gifta x6ém thon trit phit méi chi vai gia dinh bi chdy nha, tét dén ngudi chit nha
don mam cing lén trén canh ctta chdy ké giita nén nha tro trui. Anh ta - ngudi cdn bd - cling ba con dén
tham thiy canh dé nghen 16i khéng néi hét cAu dé déng vién an i nan nhan. Bay gié khip xém thon dau
ciling 1a nhu vay, va anh cudi trude cdnh chiéu nay! Minh khéng thua bon né dau, dét cdi nay ta lam céi
khéc, khé gi déu may tAm tranh 13 da roi. Cudc sdng trong chién tranh tao cho ngudi ta mot yéu cau tbi
thleu Cuoc song chi con 13 chién dau, cong tac, con nhitng gi phuc vu con ngu’dl chi con la mot n01 com véi
mém, mot tdm nilon trai dudi ham va moét doi ganh trong d6 cé di o quan, gao, cli, mam mudi san sang
lén vai khi dich can dén.

San oi ra mién Bic nhé néi cho nhitng ngudi dang séng ngoai dy rang mién Nam con dau khd, chi khi nao
hét gidc My méi thuc st ¢6 cudce sdng ma thoi.

Chuong 12

26.7.69

Doan du kich di cong dan vé qua “Khe Sanh” bi My phuc kich tai nti Ciéta. May thing My di phuc ma nam
ngt nhu chét, miy dong chi ciia minh di st dén noi méi nhan ra nhitng thang My nam ngdn ngang trén
nhitng tang da. Vi voi vang mot dong chi lot chan roi xudng vuc sdu may ma vuéng mot hon da nén méc
lai, bon My liéng min ra nhung khong gay thiét hai gi. Mot gid sang may anh d6 méi trd lai Phd An tim
gap Hung (thon doi trudng) lien hé chd & va ké lai chuyén trén. Nam trong ham minh khong ra chi ling
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nghe nén khong ngd rang trong sé d6 ¢6 Nhiéu - thing em 1t ctia Thuin - sdng ra nghe néi cé du kich Nga
MaAn minh hiéu ngay ngudi d6 1a Nhiéu, long x6t xa thuong dta em ngay tho d6 Chay di tim né nhung dich
can lén, anh em da dan né di trén noi khac. V6 cing an han, uéc gi gip dita em nhd, ndm ban tay em an
Ui dong vién véi tinh thuong ciia mot ngudi chi. Va em oi, hinh 4nh em 1a hinh &nh ctia dita em trai ma chi
dém ngay thuong nhé thiét tha

27.7.69

Dich tap kich vao xém liic 18 gid 30 - moi nha dang &n bita com chiéu 14t dat bd chén diia, gong ganh lén
vai di lanh dich. Minh khéng theo, dinh c6 chuyén gi s& chiu cong su. Ngoi tiép tuc &n com ma dan chua
chiu trén dau. Troi da t6i, Tam va Hung méi ve. Nhan dinh tinh hinh thiy & lai khong 6n nén quyét dinh
phan tan. Minh di Phé Quang, Tam va Huing bat chay lén 18, thiay Chin 1é mé qua minh bé di trude.

Ra di trong ltic trdi chap choang téi, mdt minh minh di giita x6m thén ving teo khéng mot béng ngusi, long
minh thay tai tii thé ndo iy. Xudng dén nha Phuong, cin nha vang lanh khong mét béng ngudi, phdo ban
cay cbi do ngdén ngang, mii thudc con khét let Chay xudng nha chi Thinh, chi cho biét moi ngusi da ra go
hét ca. Bay gio rat khé di vi phdo ban nén chi khong thé dan di duge. Qua nhién, chua néi hét 16i phio da
n6 chat bén tai, ltta ruc sang ca khu vic minh 3. Danh phai & lai nha chi Thinh. Pém nay, mot dém dau
tién minh phai séng bo va, khong c6 ai ddm bao cho minh ngoai nhitng ngudi dan déi véi minh chi c6 mot
tinh thuong binh thudng. Gan hai nim nay di dau minh ciing v6 tu mic du giita tinh hinh rat cing thing
minh van thiy yén tam vi da cé nguoi béo vé chu ddo, dua vio ho minh khéng phai lo ling gi ci. Dém nay
chi mot minh minh, 1an dau tién ké tit ngdy bude chan vao Nam minh phai suy nghi: Dich can xuéng minh
sé chay di dau? Néu chiing tap kich vao dém nay thi phai xit trf thé ndo? Can lién hé véi ai dé c6 cong su 6?

Ham chét vA néng nén minh ciing chi cht nha ra hé ndm. Mudi vo ve bén tai lam minh khong ngii dude hay
vi nhitng suy nghi ¢t quan quanh bén minh. Pém da khuya, dai phat thanh da hét budi phat thanh cudi
cling minh van chua ngit duge. Cé tiéng ché sta ran trong xém, minh ngdi ddy cing méit nhin vao béng
dém phét hién tinh hinh. Bdng nhién mot uéc ao vo Iy ma chdy bong thiét tha néi ddy trong minh. Uéc gi
trén con dudng kia sé xuat hién mot béng ngudi than yéu, ngudi dé 1a em, em sé& gip chi gitta ltc nay. Co6
1& chi sé ip mat trong canh tay rin réi ciia em, nuée méit chi sé thAm u6t trén doi tay em ma chi ling yén
khong giai thich vi sao ca.

Tai sao minh lai khéng nghi dén ai khic ma nghi dén em? D& hiéu thoi, vi trong moi gian nguy trén dat
mién Nam nay em & dé sin séc, bdo vé minh ting ly hmg ti, vi em d& nang niu, chiéu chudéng minh, khong
dé minh phai khé du chi 13 mét viéc lam nhd nhat em cing khong dé minh lam, mét doan dudng ngin ngui
em ciing khong dé minh di mot minh... By gi¢ em dang lam gi? Cé biét ching dém nay mot minh chi trong
canh chay can bd vd lac ling nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khéc hét mitc. Sang nay ngudi ta dem dén cho minh mot thuong binh toan than bi
lan tinh dét chdy. Pén v6i minh sau ca gid dong ho ké tir Iic bi nan ma khéi van con nghi ngit chay trén
ngudi nan nhan. Dé 14 mot cau bé hai muoi tudi, dita con trai duy nhat ctia mot chi cAn bo xa minh 6. Mot
tai nan ri ro 1am qua phdo lan tinh né khién cdu bi béng ning. Khéng ai con nhén ra cdu bé xinh trai moi
ngay nita. Do6i mat den vui cudi hém nay chi con 1a hai héc nhé mi mét da chin vang, khéi lan tinh van
con béc 1én khét let. Trong cdu ta gibng nhu dem thui vang trong 16 ra. Minh ding ling ngudi trudc canh
dau long d6. Me cdu khéc méu méo, hai ban tay run ray s6 khip ngudi con, tiing manh da bong ra, cong
lén nhu miéng banh trang. Em géi va chi gai cAu vita sdn séc cdu ma nudc mit rong rong chiy, con mot
ngudi con gai thi siing sd ngodi canh cdu ddéi mat diu hién ds dan lo au, ting lon téc den bét md hoi dinh
trén doi ma d6 bing vi xtic déng va vi mét. Tu (tén c6 gdi d6) 14 ngusi yéu ctia Khénh (tén cdu bé d6). Co
vita khiéng Khanh xubng day. Nghe ndi can c¢é serum truyen, T da 16i song di mua ngay. Nudc song dang
lén, khong biét boi nhung T van bing qua song, tinh yéu da gitip T stic manh. By gid Tt ngdi dé canh
Khénh ling yén, nhin nai. V& dau khd hin lén trén vang tran ngiy tho clia c6 gai xinh dep - nhin ¢6 minh
muén viét mot bai tho vé toi dc clia chién tranh, toi 4c da bép chét triéu tinh yéu trong sing, bép chét tricu
hanh phiic ctia con ngudi nhung minh khéng viét duge Ngoi bt ciia minh khéng sao viét hét du day 14 mot
truong hop ma minh da thiy bang tat cd gidc quan va tinh cdm ctia minh.

30.7.69
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Mudi hai gio khuya, anh Ky tit canh Nam ra bdo cho minh mét tin dau x6t: Pich da tap kich vao bénh xa
mot cach hét stic bat ngd. Lién da bi ching ban chét trong lic dan thuong binh chay. Anh em thuong binh
khong hiéu ai con ai mat...

Trong ba thang trdi, bén lan bénh x4 bi ddnh pha. Long minh chdy boéng lo &u, 6i nhitng ngudi dong chi
clia t6i, ai con ai mat? Pang lang thang & mot noi ndo? Khé khian de ning l1én cdc dong chi nhu hon nii
16n va ciing de nang trong long t6i. T6i van con di stic 1at d6 hon nii d6 chit cidc dong chi phai 1at dé né di
thoi, néu khéng né sé& dé chét chiing ta chi khong con cach nao hon ca.

Lién i, hém nao tam biét Th., Lién con hon Th. va din di din lai rang Thiiy phai canh gidc, nhung hom
nay ngudi ngd xubng trude lai 1a Lién, c6 gai xinh x&n va xuét sic trong céng téc, ¢d gai cung ciia bénh x4
khéng con nita. Lién di con séng ngay ndo Thiy thé sé tra thu cho Lién, cho Ly va cho c& triéu ngusi da
nga xudng trong cudc chién dau sinh t& nay.

31.7.69

Chi Hanh ra béo tin cu thé vé tinh hinh bénh x4. Ciing diing ngay 28, ngay ma cich day tron ba thang dich
da tap kich vao bénh x4 lan dau. Bay gio ching lai tim vao chd & clia ta, Lién da hy sinh, anh Tu cling da
hy sinh trén dinh d6i va Lé thi bi ching bit sbng.

Budn thuong cim uit lam minh ling ngudi mic du da biét truéec nhung van khong thé binh tinh duge.

Oi nhitng nguoi da mat va nhitng ngudi con sdng, ching ta vin bén nhau, van ciing sat canh dé chién dau
v6i ké thi, van c6 Lién, ¢6 anh Tu, ¢6 Ly, Hudng, c6 triéu Linh hon nhitmg déng chi than thuong con bén
canh t6i, séng va chién dau cho dén ngay toan thing.

3.8.69

Gép lai anh Tan sau ba thang trdi gian truan, tan khdc. Anh Tan ddi v6i minh khong phai 14 mot dong chi
Bi thu huyén uy ma chi 13 mét ngudi anh than thiét Khong hiéu anh c¢6 dong ¥ khong néu trong quan hé
minh giit tron c4i ban chat ctia mdt ngudi con gai xuat than tit Xa hoi Chii nghia, nghia la lic nao ciing cb
cai binh d&ng than thiét va thong cdm khong hé phan biét cAp bac.

Hom chia tay dé anh di vé canh Nam, minh tit trong Binh My tré ra, long bian khodn mét ndi 1a mong gip
anh rude lic anh di. Chiéu gan t6i minh méi vé t6i nha bdng thiy anh di ra. Trong béng chiéu chap choang,
mau 4o ctia anh nhu diép véi khéng gian, chi con thiy ré truée mit minh mét nu cudi tuoi, mot doéi mét
sang va den ngdi trén khudn mit ctia anh. Bdng dung minh thay thuong anh vo cung, ngudi anh ldc nao
cling gitt vitng niém lac quan ky la. Mubn chay dén bén anh, guc dau trong cdnh tay anh nhu nhitng lan
minh di xa vé gip ba m4 hay cAu Hién nhung minh ditng yén khong néi gi ci; quanh minh con c6 nhiing
ngudi khdc. Anh bat tay minh réi di mot doan con din véi “Canh gidc nghe ddng chi Tram?” (Minh hiéu
tiéng “dong chi anh dung ¢ day). Khong suy nghi gi cd minh néi theo anh ”Vao trong dé viét thu vé nghe
anh Tan”. N6i xong minh 4n han, néi cAu d6 ngudi ta sé nghi gi, ¢ ai hiéu hét tinh cdm anh em giita minh
va anh khong? Hay 1a ho khéng hai long khi thdy mot dong chi cdn bo ddi véi mot dong chi Bi thu mot
cach khong ding khuon khd.

Anh Tan oi, ¢c6 mot diéu lam em dén do khi xem anh nhu moét ngudi anh trai chi thiét chinh 1 diéu nay.
Anh 1a mét cédn bo to nhung em thi khong mudn diém d6. Gid anh chi 14 mét cdn bo nhu em théi, em sé
thodi mai hon trong tinh anh em déi xt hang ngay. Anh nghi gi vé dta em mién Bac nay hé anh Nam?

5.8.69

Di cip ctu ban dém, dudng di qua nhiéu doan nguy hiém, nhitng con dudng qubc 16 xe dich qua lai thudng
xuyén va nhitng ngon ddi noi quan My déng. Peén tit nhitng khu cin ct ruc sang, minh di giita canh dong
Phé Thuén, ba bén 1a ba ngudn sang ruc rd, nti chép, nii xuwong rong va nhitng ngon phéo sang treo lo litng
phia truéc mit. Nhimg ngudn sang iy theo cic nga lam béng minh nghiéng theo céc huéng, minh c6 cdm
gidc nhu mot dién vién dang diing trén san khau nhu nhitng ngay con la c¢b sinh vién Y khoa trong cac budi
biéu dién ca nhac. Bay gid minh ciing 13 mot dién vién trén san khau ctia cudc doi, minh dang thii vai mot
6 gai viing gidi phéng véi bd quan do den, dém dém theo du kich di hoat ddng gitta viing ta va gan sit bén
dich. C6 thé minh sé gip dich va ciing c6 thé minh sé nga xuéng, trong tay xach thubc con nim chat va
ngudi ta ciing sé thuong tiéc ngudi con gai da hy sinh vi cdch mang gitta tudi doi con xanh ngat wéc mo.
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6.8.69

Hoang hén trén dong lia bao gid ciing git duge vé nén tho du giita hoan cinh nao ciing viy. Méi sdng nay
dich can vao Kim Giao, trong liic t4c chién hai dong chi da bi thuong nang, mot dong chi hy sinh. Tang t6c
con dé ning bén minh vAy ma chiéu nay dimg gitta dong lda chin vang minh béng thiy cudc sdng van dang
léen. Ngudi ta van git 1da tdp ndp va nu cudi van tuoi trén khuoén mat ngudi cdn bd tré ciing di véi minh.
Anh ta tén 1a Cong, ngudi yéu ctia Lién. Lién chét hém nay chua dude mudi bita, Céng dau budn khén xiét
nhung gid diy trudc mat minh anh van cudi tusi va cAu chuyén van tran tré s6i néi. Méi lic nay trude lic
di anh 6m ciy dan mang-do-lin choi mét bai nhac vui. Minh nhin anh cdm thay ky la. Néu dit minh trong
dia vi ctia Cong thi sao? Chac khéng thé cé nu cudi va tiéng dan s6i néi ay.

15.8.69
“Ai chién thing ma khéng hé chién bai.
Ai nén khén ma ching dai doi lan”.

Phai doc v& hiéu sau sic 16i ctia T6 Hitu méi khong bi quan trude canh nay. Mot tran ra quan, hai ddng chi
bi thuong niing, sdu ngudi hy sinh, mudi ngudi bi bit séng. Trong sb ngudi hy sinh ¢6 anh Péo, ngusi Huyén
doi trudng ctia Diic Phé. Minh quen anh tit nhitng ngay dau budc chan vé Piic Phd, anh it néi nhung sau
séc, rAt sat ngudi, sat viéc v c6 nhiéu uy tin trong quan ching. Trong tran nay anh da tu minh din mot
t6 thoc sdu vao sat trung tAm quén, anh bi mét vién dan xuyén tit ddy lén dinh phéi, vét thuong nguc hé
ma khoéng dude biang b6 nén anh choing khéng hoi phuc.

Git phiit hdp héi anh ciing con tinh tdo, ciing con dii sttc hiéu va khong muén lam phién dén ngusi khéc.
Vita cap ctiu cho anh nuéc mét minh vira chdy tran trén mit. Thuong anh v6 han, mudn tim moi céch ctiu
anh nhung khéng cé cdch ndo. Minh nhu mot chién si hai tay da bi trong thuong, danh nhin quan thi vii
khi trong tay x6ng dén giét minh - uit tc cAm thii lam minh run tay. Khong, minh khong dau hang dau y
chi tra thu sé dem dén thém nghi luc cho minh. Anh Péo oi anh ¢ con nghe thiy tiéng em khong? - Tiéng
né6i clia mot ngudi dong chi, mot ngudi em, mot ngudi ban thé sé tra thi cho anh va cho nhitng dong chi da
nga xudng vi ngay mai thing 1gi.

17.8.69

Nhén dugce thu em, budn budn khi thiy em hoéi: “Chi ¢6 con nhé dita em moc mac nay khéng?”. Chao 6i, sao
ma em ngay tho thé hd dta em théng minh diing cdm clia t6i? Bao gid chi cling danh cho em nhé thuong
tron ven, bao gid chi cling thuong em va biét on trudc tinh thuong cao ci thiéng liéng doc ddo ma em da
danh cho chi. Em cé biét khong, chidu nay ciing nhu bao nhiéu budi chiéu khéc, chi vin nhin vé trong ay,
qua 16p suong chiéu chi vAn nhén ra dinh nii xanh c6 mét vét dat dé, dé 1a dinh nii clia qué em, & d6 cb
em dang dém ngay nhé thuong lo ling cho chi. Bao gio quén duge em dau?

25.8.69

Nhitng ngdy cing thing tot bac. Pém dém bon My di quanh lang chui nim trong lda dé sng sém tinh mo
lai bo vao lang tap kich that sém. Sang nay mdéi md md sang ching da bao quanh x6m. Minh xuéng cong su
v6i tu thé da sin sang, nam dudi cong su nghe ching la hét, ling suc phia trén, cii cam gidc ghé tém cim
thlt ¢6 mot sttc nang nhu mot trong lugng de 1én trai tim minh. Trong tréan can sang nay, me con chi Thu
Huong bi thuong. Chi Thu Huong, ngudi y t4 xa ma xua ray minh cliing & véi chi, méi dém hom cling ngdi
v6i minh tdm su cho dén tan khuya. Lan dau tién minh nghe ngudi me ciia mét dia con “tap tang” tam su
ve ndi dau budn trude sy 16i 1am ctia ho. Thang bé con chi bu bAm va xinh x&n nhu mét dia tré Ty du
séng nay bi hai manh c¢bi xuyén vio nguc ding ving tim khéng hiéu cé séng néi khong. Chién tranh 13 vy
dé, né khong tir tré nho, khong tir mot ba gia va dang ghé tdm vo cung 1a bon My khat mau.

29.8.59

Ngudi me ay con rat tré, nhin khuén mit day din véi nude da tring tréo va ddng ngudi thon tha cta chi it
ai biét duge rang chi da cé mot dita con 16n véi ba troi quan. Minh khéng hiéu gi vé chi 1dm, chi séng gan
Thién - con chi - nhung dém nay khéng hiéu sao chi dem cau chuyén tam tinh ctia mot ngusi me vé dta con
duy nhat ctia minh ké cho minh nghe.
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Thién nidm nay mudi tdm tudi. Cha ctia Thién di tap két, ngudi me tré & nha cdm cui nudi con. Thién da
16n lén trong tinh thuong ky diéu ctia me. Qué thuong con, chi da nudng chiéu con qué mic, ngdy ngay
mdi budi di hoc Thién doi me phai tra cong, budc chan vé nha Thién doi &n banh, bita ndo com khéng cé
¢4 thang nhé hon b com di hoc, 1am me né phai chay theo nin ni dé né vé an moét chan com cho khodi déi
long. Mudi lam tudi Thién doi di bo doi, me né khong cho nhung Thién da néi 1 lam. N6 khai ting mot
tudi rodi theo mot dong chi bo do6i di vé don vi. Me Thién dua con di ma tin rang gi6i 1im mot tuan nita con
minh sé vé. cai thang nhé sudt ngay doi &n vit, chua hé biét lam mot viéc nhé nao tit lic 16n dén gio ma
lam sao di bo d6i! Nhung chi da lam, cudc doi gian khé nhung vinh quang clia nhitng ngudi bé doi da 16i
cuén duge Thién. Thang nhé chiu dung moi gian nan cuc khé ma né chua hé tudng tuong duge ra. Thién
da truéng thanh, mudi bay tudi em da thanh mét Pang vien. Khong hiéu sao em khong hé viét thu vé cho
me, ding ding ba nim rong.

Ba nam... chic Thién khong thé hiéu duge rang me né da thuong nhé né dén miic ndo. Ba nim xa con ciing
14 ba ndm 4c liét ctia qué nha. Gidc can quét danh phé, chiéc hAm phéo noi &n & cudi cling ctia gia dinh chi
ciing bi min giat tan tanh. Chi din me gia di tim chd & gitta mila mita, nhitng ngay mua lanh nam cong queo
trong mot x6 hé ctia ngudi khac, chi chi dau khé lo 4u khong hiéu con minh & dau, ¢6 40 4m mic khong?
V6i sb tién it 6i chi mua len dan 4o cho con dé d6 doi né tré vé. Hét mua lanh Thién khong vé, chi s¢ 4o da
chat miia sau, chi dem ban chiéc 40 dé dan lai chiéc khac 16n hon dé dé dgi con vé. Pém ngay chi len 16i
di tim héi tin con “Anh oi, ddng chi i, cé biét thang Thién & cong trudsng I khong?”. Nhitmg ngudi gip chi
vita thuong, vita bat cudi vi cau héi ngé ngan dé. Trai oi, bd doi thi dong, viing gidi phéng thi rong chi hoi
vy méi biét lam sao ma tim?

Cho dén mét ngay do héi tin con da vé don vi 48, chi chay dén dong chi can bd phu trach xin di tim gip
con. Thong cdm véi ndi long ngudi me ngudi thi trudng ctia chi hita sé dan chi di dén ché Thién nhung sau
nhiéu ngay cong tdc vit va cdng véi ndi cuc nhoc vi tim con chi da kiét stic, chi dau ning nta thing troi,
khi chi khéi thi don vi con da lén duong hanh quéan di chién dau. Lai nhitng ngay xa céch lo au dau kho vi
nhé con. Roi c6 mot bita gip mot ngudi quen cling x6m dang cong tac tai don vi Thién déng, chi mitng hon
dugce ctia. Chi chup héi ddng chi cdn bd dé vé con. Anh cén bd dong huong ngip ngiing béo véi chi rang
céch day mot thang sau ba lan xin vé tham me ma chua duge phép, Thién da bé di dau mét.

Nghe tin chi nhu ngusi dién. Bao nhiéu nhé thuong, khao khat, hy vong mong ché gié ddy nhu tuyét vong,
khong con sang subt nua chi chin ngudi can bo dé khong mot chiit né nang: ”Anh khéng xting 1a ngusi dong
huong vi anh khéng c6 chit tinh qué huong. Anh khong xtng 134 mot thii trudng vi anh khéng c6 anh dong
d6i... Anh khéng hiéu gi hét, con téi méi rdi vii me ma anh danh doan khéng cho né gip me sau ba nim
n6 nhé toi. Con t6i dau? Néu né chét trén dudng di tim me thi.. anh biét khong? Té6i sé tuyén truyen dé
khong mot ba me nao cho con di gidi phéng nita dau, Chi bo cong téc di Sai Gon, chi khong hiéu di lam gi
nita nhung chi biét rang néu & nha chic sé dién va séng khéng noi nita.

Thuc ra Thién khong dao ngii, em da chuyén di don vi khéc dic biét hon. Trong mot budi di cong gao em
da ghé qua nha nhung me em dau c6 & nha. Thién lai 1én dudng. O Sai Gon nghe tin con vé, ngay chiéu
hoém dé chi ra mua vé tau tré vé Quang Ngai. Va chi da gip con, 6m con trong long chi lan tay trén ting ke
toc, tiing vét seo trén ngudi con. Con chi, thang Thién ém yéu, niing niu ngay xua nay da 13 mot dong chi
b6 d6i v6i nuée da ngam den va dang ngudi manh khanh nhung ran réi. Thién da 1a mot Pang vién chinh
thitc, mot dong chi trinh sat gidi dan day gian khé Nude méit chi ting giot rai trén chiéc 40 mau xanh 13
cdy da bac mau va déi vai da son vi nhiéu lan mang cong.

Thién xin don vi vé nha mudi ngdy. Mudi ngay lam sao cho di véi ngudi me iy. Nhu mot ddm rudng kho
han gifta muia heé, mot gau nuwdc mat tham thia vao dau? Chi khéng cho Thién vé don vi nita.

- Khong di dau nita hét. C6 chét may chét & day tao ciing thod man. Lam cach mang & dau ciing duge. Tao
khong dé may di nita dau...

* Kk

Nam trén viing cot gitta hai cot tre xiéu veo, minh ling nghe chi ké. Minh cudi ma nuéc méit chiy dai theo

nhitng sdi téc xoa ngang mat. Thuong chi v6 van, cAm théng v van véi tam tinh ctia mdt ngudi me nhung
can phai c6 mot két luan ding dan dé chi trd thanh me Viét Nam dién hinh vé tinh thuong con cho diing
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dén, biét dang con minh cho T3 qubc. Chi di, chi ding dé tinh thuong 4y sai duong lac 16i. Em sé chd két
ludn ctia cAu chuyén dé ghi tiép vao nhét ky ciia em.

bém khuya rdi Thién da ngt ngon, cdu bd doi trd lai bé béng trong canh tay du yém ciia ngusi me. Thién
oi, ngudi giai phéng quan da tung lin 16n trén chién trudng véi nhitng chién cong ruc rd, chdu hay néi véi
c0 di, chdu sé xting dang la mot gidi phéng quén.

30.8.69

M4y hém nay néng rudt la ling, nghe & Phé Cuong téc chién dc liét minh thao thitc lo au, dém ngay ra vao
khong yén da. Linh tinh nhu bdo mot dieu gi khong lanh... VA chiéu nay qua nhién tin budn dén trong tin
chién thang tit cAnh Nam dua ra: Trang mot dém chién dau lién tuc, ta diét mudi bén tang, mot HU-LA,
15 xe nha binh, diét mot tram nam muoi tén My. Mot du kich hy sinh, hai dong chi bi thuong. Oi, sao dong
chi du kich d6 lai 1a Nhiéu, dita em mo c6i cha me, dita em cung ctia Thuan? Thuong Nhiéu chimg nao lai
thuong Thuan chimg niy. Chic em minh héo hon timg tac rudt. Em oi chi hiéu long em, long dta con md
¢6i chiu chat nu6i em minh, lo cho né timg bita in, gidc ngl, day cho né ting 15i &n, tiéng néi. Bay gio..
RAt tiéc rang chi khong duge gan em dé 6m em trong long xoa diu ndi dau khd cho em, lau tiing giot nudc
mét chdy tran trén doi mit long lanh cta em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi da lén dén, xudng cong su t6i om va ngdt ngat ma minh chi nghi dén
Nhiéu, nuéc mat minh hod véi giot md hoi. Nhiéu oi, chi va anh Ba, chi Bén sé& tra thi cho em nghe em!

1.9.69

Tién anh Téan lén dudng di hop long minh xao xuyén lo 4u v& nhé anh. Tinh anh em da 1én 1én trong nhiing
ngdy qua. Minh ciing da tin rang v6i minh anh c6 mét tinh thuong dic biét - né cing chi 1a tinh anh em,
tinh cdch mang nhung c6 cai ddm da sau sic clia nhitng tam hon hidu biét va cdm théng nhau. Hdi chidu
ngdi 1at quyén s6 clia anh thay may 14 thu minh gt anh vaAn cit trong trang sé dé, my 14 thu ngan ngii
viét trong trang gidy xé voi. Minh biét tinh anh, thu tit anh xem roi xé d6t ci loat nhung may t& gidy dé
anh vAn giit nghia 13 anh da danh cho minh mét géc trong trang s6 ciia doi anh.

Trong nhfmg diéu anh cin dan anh So (dong chi X& u}”f xa Phé Vén) ¢6 viéc phai bdo vé minh chu ddo khong
duge dé ton that dang tiéc, khong duge lam hao hut von liéng clia Dang Minh cudi tham khi nghe anh din:
“Nhé diy toi giti ddy”. Khong hiéu anh So c6 biét rang trong cau giti gim &y cé tinh ngudi anh lo cho dita
em gai hay khong.

Mét cai tang dau dén nhat da dén vdi ching ta. Bac Ho6 da tir tran.

Oi, t6i khong khéc ma thiy tim minh ri mau dau x6t khong thé nao ti duge. Béc 6i! Sao Béc lai vinh biét
chiing con khi sy nghiép con dang dé! Nudc nha chua théng nhat, déong bao mién Nam chua dude dén Béac
vao Nam, ma Béc da yén gidc roi. Bac oi, & bén kia thé gidi chic Béac chua yén long khi nude nha con mot
nita chim trong lta khéi, méu dan toc Viét Nam con chdy rong cho su nghiép clia Bac va ctia dan toc.
Nhé Béc ching con thé chién ddu dé su nghiép chung hoan thanh. Nhé Bac, nuée mit dong lai thanh cim
thu trat vao dau gisic My.

Béc ctia con, ctia dan toc Viét Nam, clia tat ci nhitng ngusi vo san trén thé giéi hay tin rang Bac khong
bao git chét, tén tudi va su nghiép ctia Bac sé con séng mudn dsi!

4.9.69

Thu anh T4n, 14 thu do chinh tay anh duwa minh sau may bita xa cidch. Mudn néi véi anh rat nhiéu ma
khong sao néi duge. Anh ciing vAy. Tat c& chi vi mot 1y do rdt gidn don: quanh anh lic nao ciing 13 ngudi
va viée! Lam sao dé c¢6 mot budi danh tron cho anh em minh ha anh Nam? Khong 1& suét ndm subt thang
anh em minh ctng chi tdm tinh v6i nhau qua nhing trang thu va nhat ky thoi sao Khéng, em khéng chiu
dau anh Nam a. Phai c6 mot budi nao anh néi cling em nghe tat ci nghe anh.

13.9.69

Em i, khodng cach khéng gian va thoi gian cang xa thi chi cang thiy gan em hon. Nhé thuong va lo ling
cho em hon bao gi hét. Ngay gip em xa nhu mét diém den md nhd gitta dém khuya, chi 13 ngudi khach di
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dudng mét dim ddm nhin ngon dén ma 1ong khao khat mong dgi. Em c6 biét chi da ddu tranh dé em vé
gan chi nhu thé nao khong? Khi thay ¥ mudn khong dat duge chi budén dén nhitc nhéi. Gifta muén nghin lo
au 4c liét chi khéng quén duge mot didu: Bao gid gip em? Bao gid dugc séng gan em nhu nhitng ngiy xua
than 4i? Pimg nga xubéng nghe em, hay séng, phai sébng dé con c6 ngay chi dude 6m em trong tinh thuong
cao quy thiéng liéng ma chi da dit hét cho dita em mién Nam Aay.

Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhitng ngudi linh ding & tuyén trudc. Ai biét rdi sé ra sao nhung
ctt tin di, nhu Simonov truée diy da tin trong bai tho “Pgi anh vé”.

“Em oi, dgi... chi vé!
Dgi chi hoai em nhé...”
14.9.69

Nhitng gidc mo ghi lai nhitng suy nghi da hin siu trong suy tu cia minh. Minh thiy minh tré lai Ha Noi
sau bao ngay xa cich, duge gip ba mé, duge gip em va.. 3 Ha Noi ma lai ¢6 dita em mién Nam. Minh gip
Thuén, ngac nhién thiy em nhin minh khong chép mét - doi mét long lanh ndi dau budn. Oi, d6 hén 14
hinh &nh thuc clia cudce séng day gian khé hom nay.

Nhitng ngay ndy minh thudng cdm thiy c6 don va khéng sao ngin dudec mot ndi budn deé ning trong tim.
Bénh x4 chua trién khai duge, van canh lang thang nay ché nay mai chd khac. Chiée gid xach tay ning triu
va ndi lo con ning hon nhiéu.

23.9.69

Thang Chin gan qua hét, thoi gian qua nhanh dén khong ngs. Mua thu da vé trén nhitng dong lda wom
vang. Canh ngay mua 1é ra phai vui vi sy no 4m da vé sau bao ngay lao dong vat va nhung gidc My, nguy
ldm le de doa dong lta. Nhiing doan tau sang sém da dé quan xudng di can, nhiing tran phdo nén vio gita
canh dong dong dic bén bd lda.. Lo au, cim thi di 4t mAt niém vui clia mua git. Béng nhién minh nhé
dén nhitng cubn phim va nhitmg bai hait trén cdnh dong Xa hoi Chil nghia va long quin thit mot cau héi:
Bao gid, bao git mién Nam mdéi duge Hoa binh, Tu do, Poc lap?

* ok ok

Thu cdnh Nam giii ra khong c6 thu em. Qua nhitng ngudi khac biét em dau yéu va buoén rau dén suy nhudgc.
N&i x6t thuong em da diét trong long. & dau lam gi ciing khéng quén duge em. Chao 6i c6 cach nao san sé
cting em moi khé dau d6 hé em? Cau chiic em t6i binh an dé con gip lai nhau em nhé. Tw noi xa x6i giti
vé em nghin van nhé thuong, c6 nghe khong ngudi em ky la ctia toi!

20.10. 69

R4t lau roi khong ghi nhat ky. Cudc séng 1é nao lai dé méit dan nhitng suy tu clia mot con ngudi biét suy
nghi hay sao? Khoéng, minh khéng mudén nhu vdy nhung coéng viéc dé ning lén minh. V& hang ngdy ting
cai chét dau x6t ciia anh em dong chi lam minh quén di nhitng cai thuoc vé ban than minh nhung quyén
nhat ky nay dau phai chi 14 cudc séng ciia riéng minh ma né phai 1a nhitng trang ghi lai nhitng manh dsi
rue Itta chién dau va chong chit dau thuong clia nhitng con ngusi gang thép trén manh dit mién Nam nay.

* % %

Anh Tam Vinh da chét r6i! Anh Tam oi, em khong bao gid quén anh, ngudi noéng dan chat phic can ci
thuong vg thuong con va thuong ban bé dong chi minh véi tinh thuong vé han. Nhitng dém khuya khi minh
ngon giac ngi anh luc duc chui trong bui tre mé nip coéng su mic timg gau nuéc dé ngay mai néu minh cé
xudng & d5 bi lanh. Va anh ciing da nhuong nhiing chiéc cong su khong ngap dé anh ra & chd cong su day
nuée va khé khin... Anh chét roi w anh Vinh! Khong! Anh van séng. Ngudi anh can cu gian di rat ddi mén
phuc cta t6i.
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13. Chuong 13

21.10.69

Tinh hinh cing thing gan dén mic chét. 0 Mo Dric xe dit da cay x6i hét x6m thén, dan bat chay, can bo hy
sinh do dich can dé bep i sép ca cdng su... Ngdi nghe anh néi véi minh ma khong khéi lo 4u. Va minh ciing
da doc thay ndi lo &u con ning né gp boi toat lén trong d6i m&t den linh hoat va sdu thim suy nghi clia
ngudi anh than quy cfia minh. Cang gan anh minh cang cAm thay tinh anh em thém min ma gin bé mic
du nhitng 1an gdp g5 anh em chi chao nhau bang mot cAu héi qua loa hoiic ¢6 hon chiit nio 1a nhitng cau
chuyén xoay quanh vAn dé cong tic. Qua nhitng ngudi khic minh biét anh quan tAm va lo ldng cho minh
nhiéu nhung lam sao dé néi hét cuing anh ndi nhd thuong mong dgi khi xa anh va lam sao dé hiéu duge véi
minh anh ciing da nhé thuong nhu vay.

Anh Tén oi, anh 13 ngudi anh than thiét cia em nhung sao em van thay anh xa la, phai ching vi biic tudng
nao d6 da ngan cach anh em minh

25.10.69

Chéc khé ai twéng tuong dudc noi nay 13 noi lam viéc va nghi ngoi ctia mot nhém ngudi ¢é trach nhiém
quan trong béc nhat trong huyén. D6 14 mot cin nha dot nat bo hoang, cin nha con mot ham phio nguyén
ven. Vi sg bi 16 nén khéng ddm quét don van phai dé nguyén rac rudi. Pém vao nam mudi vo ve bén tai va
nhitng hat dat roi 13 t4 qua céc ké gd lam moi ngudi nga khong ngon giac.

Du Quang 13 mot thon gidu ¢6 va xinh dep ciia x4 Phd Quang, mot xa giau c6 ven bién Ditc Phd. Bay gio
ai dén Du Quang chi con nhan ra céi tri1 phi clia thén nay qua nhiing chiéc ham phéo. Ham phdo & day
xAy rat 16n va rit quy mo, lat xung quanh biang nhiing ¢t gb lang béng ctia nhitng ngdi nha 16n da bi sap.
Trong ham nhiing b6 van day sip dang hoang, rong cé thé dung tri hang ba bén muoi ngudi.

Chiéu chi¢u #n com xong moi ngudi thii thé 1én miéng ham dé phong ho dén phéng luu dan, dé phong dan
thang ban tit bén nii Vang sang, DK. va phdo... Cudc séng thu gon dan dén mét mitc t6i thieu. Hang trim
céi nguy hiém dang de doa quanh minh.

30. 10. 69
Troi lam lut, nudc ménh moéng phii kin dong rudéng va xém lang nhiing noi thap.

My dé quan tit sang hom qua, sang nay déy tit bén gio sang chuan bi dé phong dich tap kich. Troi van mua
tam ta. Bay gi¢ saing My bit dau di can. Bon minh xubng coéng su, chiéc cong su xay theo kiéu ham phio
kh4 quy mé nhung da lau ngay nén hai 16 hoi bit mat, 18 ra chi c¢6 minh va anh Ky & nhung & nhu vy cam
thdy khd kho (mic du khong ¢ chuyén gi xay ra), nén minh dé nghi Tam cting 6. Xubng cong su hon mot
gi nuée bat dau dang 1én va mit nuée dang 1én rat nhanh phit chbc da gan dén nguc. Lanh run lam minh
khong chiu néi. Khong ré6 My & dau nhung bon minh quyét dinh déi nép chui vao bui ngdi. Dén trua thiy
Tam va Pi xéch sting v tim dan chay. Khéng con chiéc cong su ndo & dugc ca, cai nao ciing lit nude ma
khong 16 My & dau. Moi ngudi déu & nha ctia Tam, ai nay déu uét siing va lanh céng run 14t bat (Vay ma
minh ciing ¢t thiy vui - ¢é di lam cdch mang méi c¢é cdnh nay va nhitng nu cudi van nd trén nhiing déi moi
tai nhot ctia moi ngudi. Hang loat dai dién va déng ho duge dem bép ho lta vi céi ndo cai ndy déu da ubng
nudc no say.

1.11.69

Pém qua duong - tinh hinh duténg di cdng hon diy dan. Nuéc lut ménh mong va dich 6 day trén duong cai.
Nhung khé khin nao ciing khong ngan ndi. Anh Tan quyét dinh di 1én va minh ciing quyét dinh cling di du
khé khin dén mic ndo. Co quan minh con ba ngudi nhung ciing khong thé di hét vi diéu kién khéng cho
phep Nam gld chiéu minh theo anh Tan di ra bén do, dudng di qua nhitng x6m thén da bi dich i 1én, cay
c6i nha ciia ngon ngang. Lic dac con vai cai nha, nhimng ngusi dan nhao nhéac chay can, tim ganh lia bé
ctii xoong ndi gdng ganh chay di. Quang canh budn dén thim nudc mét.

Dén bén do chi con mot chiée ghe duy nhat. Ngudi di nhitng musi lim ngudi. Phai quyét dinh dé bét lai
chi di mot ntta. Ngoai sb trinh sat chi con lai ba ngudi: Anh Téan, Kinh va minh.
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Poan ngudi lang 1& ra di, budc chan rén rén qua tim mép rudng, timg bd gai. Khi qua chiéc céng ngam
xubng dudng qubc 16 minh cé cdm gidc nhu Ma-ri-uyt dang di dudi céng ngam ctia Pans. Minh khéng hé
thay so (hinh nhu d6 14 ban tinh minh rdi), di truéc minh anh Tén thudng quay lai chic lic nao anh ciing
chi thiy sau lung anh mot nu cudi va mot déi mit to mo nhin vao nhitng ngon dén riuc sang trong don dich.
Anh Nim clia em di, em mudn gitt tron niém vui, niém tin tudng dit trong bat ¢t mot hoan canh nao. Pém
nay qua duong em ciing thay vui vi ¢6 anh dang cting em vuot qua moi gian khd, ¢6 anh dnl em qua nhiing
chd gay go...

Dén dia diém lic 23 gid dém. Chia tay anh Tan. Anh di binh an va mau vé nghe anh.
5.11.69

Troi van mua gié. Séng & day trong moét ngdi nha chua cé dau vét chién tranh nay minh van khéng thay Am
4p mic dau minh dang song gifta mot gia dinh déng dic yén vui. Ngbi trén chiéc phan ké gita nha, mam
com nghi ngit 1én khéi minh nghi dén moi ngudi. Ciing gid nay gitta gié mua lanh 180 anh dang trén dudng
di sao anh Nam? Gi6 lanh ltia qua chiéc 4o w6t chic lam anh khé run. Uéc gi tinh thuong clia dtta em gai
nay lam mét ngon lita nhd sudi Am ting anh.

Ciing gi¢ nay trong canh Nam xa x6i, noi manh dat dang lan tran lia khoi, em t6i & dau? Dudi chiéc cong
sit nuGc non lim bom hay trong ritng Xa em méi ngdy thém mot quiang dudng xa, nhd thuong chi ciing
danh nén lai.

Va cling gi¢ nay bao nhiéu gia dinh khéng nha khoéng clta con chiau nheo nhéc & vao dau?
12.11.69

Tré vé véi ndi rimg sau ba thang trdi long dong vat va lin 16n véi ké thu. Ra di long dau x6t khi nhin lai
dong bang. Nhitng xa thon da nudi minh trong nhitng ngay qua gid day dang bi quan thi cha dap. Ching
dé san bang tit Ditc Phong dén tan nii Cita. Dtng & dau Hoi An c¢6 thé nhin thiu dén bs bién My A! Chao
61, dau x6t biét chimg nao.

Nhitng ngudi con lai lang thang khong ctta khong nha, ho khong thé rdi bé qué huong du dé chi con lam mot
manh dat hoang tan, ciy cbi d6 rap dudi banh xe ti. Vi ho con rudt ra gin bé véi cich mang, nhitng ngudi
vo chiéu chiéu gdng ganh tré vé trén lubng dit ngdn ngang, cb nau ndi com cho chdng vé &n mot miéng no
long. Nhitng me gia Iim cum mang com cho timg dita con w6t ddm vita nip dudi b séng trd ve!

23. 11. 69

Ho6m nay 1a ngay sinh ctia Phuong. Em ci! Khéng phai chi nhé em va ngay sinh ctia em vi ngon gié lanh va
muta phin tit phuong Béc théi vé giy nén cai lanh gitta nii rimg nay dau Bao gio cling vy, giita hoan canh
nao ciing vy chi cling van giit tron trong long nhitng ky niém ém am ctia gia dinh ta. Nhé sao nhitng ngay
chit nhat, nhitng ngdy ky niém sinh nhat nha minh déng vui bé ban dén chic ming va nhitng bita lién hoan
dam da Am cing. Hém nay ciing ngdy chii nhat, em téi lam gi dé ky niém ngay sinh cia chinh minh? Chéc
chén rang em sé& nhé dén chi, trong niém vui em da dé mot chit nhé thuong cho ngudi chi noi xa. Em téi
khong thé nao tudng tugng duge ngay nay chi da lam gi. Ngay nay u? Sing ra véac rua di lam, budi trua
xéch thudc trong vai theo hai chii dan dudong di tham bénh cho mot dong chi cdn bo. Trén dudng di gip
nhitng ngudi bo ddi, chi da ngap nglng ding lai bén ngusi ban déng huong ma khong biét néi gi. Ho dang
bé ming nita, nuéc da xanh tai néi véi chi rang ho da bi déi va sét rét 1au ngay. Cudc khéng chién vi dai
nay viét bang xuong mau va tudi xuin ctia bao ngudi, em c6 biét thé khong em?

26.11. 69

Thém mot tudi doi, thém mot nam lita khéi trén chién trudng mién Nam gian khé. Chic Thuy viing bude
trén con dudng vinh quang ma Th. da chon. Th. di, Th. khéng budn khi 1& k¥ niém sinh nhét ctia Th. chi
6 14 ritng w6t ddm trong mua dao dat khe néi v6i Th. nhing 16i than mén. Th. khong budn khi ban nhac
mitng Th. hém nay chi c6 dong subi do do tudén nude vé xudi. Va cin phong ma Th. Pang ngdi dé ghi lén
trang vé doi clia minh thém mot trang méi chinh 13 chiéc ham chat choi u6t 4t nay. Th. khong buodn vi sau
nay mé lai nhitng trang s6 nay, Th. sé tu hao vé nhitng nim tudi tré clia minh. 0 day Th. khong c6 nhiing
gidy phit am 4p giita ban beé bén lo hoa nhoé véi nhitng béng hong thom ngat dé trén ban. 0 day Th. khong
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¢6 cai hanh phiic di canh ngudi yéu trén con duong ving, khi dnh chiéu tim dan trong budi hoang hén. 0
day Th. thiéu hiéu nhung ciing rat day du.

Cho nén Th. hay cudi di, hay vui di, khi v ddi mé sang mot trang méi day vinh quang dep dé.
29.11.69

Bénh x4 chua lam xong da lai di chuyén. Cé mét thing da biét chd minh & chay theo dich. Lai vic ba 16
lén dudong di tim dia diém méi. Minh tré vé cAnh Nam.

Tam biét cAnh Bic. Ra di khong thiy luu luyén ma chi thiy long ning nhiing lo au. Dich dang tap trung
danh phé canh Bac ciia cai huyén dau séng ngon gié nay. Chic céc dong chi & lai kién cudng tru bam chién
dau dé gianh 1y nhitng ngay ém dém vui tuoi trén manh dat tru pha xinh dep nay.

30. 11. 69

DPuong hanh quin bao git ciing gian khd, nhat 1a di cong tac trén cai chién trudng My déng quan nay. Qua
Phé Nhon, khéng mot béng ngudi, nhitng ngéi nha tro trui véi nhitng chiée cot chdy dé tréong nhu nhitng
béng ma. Khéng hiéu sao minh cadm thdy thuong va nhé anh Nim la lung. Qué anh diy sao anh Qué anh
sao diéu tan qué anh? Nhing manh vudn hoang véi nhing bong hoa bach nhat mau hin dadm goi cho ngusi
ta nhitng cam gidc bdi hdi nhé tiée. Minh ngit miy nhanh hoa khéng hiéu dé lam gi ma cAm theo mai cho
dén khi 16i qua s6ng bén bé méi chiu dé tréi. Khong quén dau, ngudi ban dudng véi nhitng k¥ niém don so
ma dam nét.

1.12. 69

Tré lai Phé Cudng, bodi hoi xtic dong khi gip lam nhitng ngudi quen biét. Van nhu ngay nao qué huong Phé
Cuong van déng vui va nhitng ngudi quen ndéng hau dén minh véi tat cd mén thuong. Bao gid cling vay, bao
gid minh ciing c6 cAm gidc nhu mot dia con xa nha lau ngay méi tré lai nha dé duge séng gitta tinh thuong
cia gia dinh.

2.12.69

Gap lai em, chi hinh dung nhu gic phut gap nhau em sé guc dau trong tay chi niic né khéc va chi cing
nghen 15i khi buéc vao ngdi nha cit ma ving béng em Nhi¢u. Nhung nao hiéu vi sao gdp nhau, chi em déu
cudi vui.

Sung suéng biét chimg nao khi duge tré vé séng tron trong tinh thuong tha thiét ciia em. Nhitng ngay séng
& canh Béc chi khé ma tudng duge c¢é lic ndo dé lai duge nhin d6i mit long lanh clia em, khé ma tuéng
duge lic ndo lai duge cam tay em va vudt trén mai téc em. Hom nay lai c6 ngay d6. Bén em cé cd Thudng,
may chi em minh da séng nhitng ngay 4m 4p vd cting. Tinh thuong cich mang da suéi Am tim t6i, t6i khong
con thiy lanh méc dau gié lanh dang vé vd mua phin dang ric déu trén khip x6m thon.

Ngai mai 1én dutng, hen ngay gap lai nhing ngudsi than yéu va gap lai em, nghe em ctia toi!
3.12.69

Dém lanh, gié déng bic timg con thdi vé lam minh lanh té ngudi. Chay dén bén em, minh khé run vi lanh
va minh da 4m lai nhd em dem tdm du choang 1én vai minh v& ban tay em nim chit tay minh tha thiét
thuong yéu. Chua dén gid di minh ngdi nan lai mot thoi gian ngén nhung thoi gian khéng chidéu minh. Bén
gio kém mudi 1im minh va Thudng khodc ba 16 1én vai. Em minh tién minh di cho dén tén chd tap trung.
Gidy phit chia tay minh nhin em thiy trong déi méit den ngdi 4y mot ndi nhé thuong ky la - minh da chia
tay em nhu chia tay mot ngusi than yéu rudt thit.

Bao gic gap lai em day?

¥k %

C6 phai lita khéi chién tranh da lam nuée mit minh kho can? Truéc ddy mot cadu chuyén dau budn trong
mot cubn phim c¢é thé 1am minh gian giva nudc mat thi bay gid minh c¢6 thé cin méi ding lang yén trong

mot bu01 chia tay ma ngudi di, ké ¢ déu khong hiéu ai con ai mat sau budi chia tay ay. Va chiéu nay du’ng
truée nAm mo em Nhiéu, dau thuong dén rém méu trong long vAy ma minh ciing chi rung nmg nuéec mat.
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NAm mo nim ngay bén dudng di, vong hoa chua tan, em chét da hon mét trim ngay ma tudng nhu dia em
nhé dai &y méi nga xudng. D6t mét nim huong cdm 1én ndm md em ma minh nghen ngio khéng biét néi
gl v6i ngudi da chét. Nhieu il Em da chét nhu mot ngudi chién si kién cudng ma cudc dsi em 1 bai ca cho
nhiing ngudi con séng ca ngoi. Nhiéu oi! Em chét di gifta tudi doi xanh ngat uéc mo, giita tinh yéu dang né
tham. Chi va nhitng ngudi than ctia em chi biét htta v6i em rang sé tiép titc chién dau dé tra thi cho em.

4.12.69

Gip lai Van, hai dita 6m nhau vi minh cAm dong xiét bao khi thdy d6i mit ngudi ban gai long lanh nuée
méat. Minh da tré vé trong vong tay ctia chi Hai, ctia anh K3... cia nhitng ngudi dong déi mén thuong.

Va nhitng ngay ém am trong cin nha nhé da dén bi lai nhitng ngay gian khd vita qua.

14. Chuong 14

1970
31.12.69

Dém giao thita cia nim 1969 bon minh hanh quan trén dudng vé tram cii. Budi chia tay v6i nhitng ngudi
quen va ngudi than trén dat Phd Khanh dé lai trong long minh bao ki niém khé quén.

Céch day gan moét thang minh tit cAnh Béc trd vé sau hon hai nim xa céch, ngudi quen dau tién 6m minh
trong vong tay siét chiit vd nuéc mit rung rung la VAn, ngudi ban gai thuy chung iy da thuong yéu minh
nhu mot ngudsi rudt thit Biét 14y gl dén dap lai nhitng an tinh Ay hd VAn? Dém nay lai ra di, chan budc trén
nhitng con dudng quen thuoc day gai Iudi him ma minh mién man suy nghi. Cudc chién dau ngay cang ac
liét, cai chét gan mot bén. Méi hom nao day chi chAm vai phit 13 minh mot 14 chét hai 1a nam trong nha ti
ciia dich. Chi con cich chiing khéng day hai muci mét bon minh méi chay, may ma cédn bo va thuong binh
khéi ai sao hét, chi c6 didu minh mat sach toan bo ba 16, chi con lai chiéc xdch nhd gdm mot hép dung cu
chuyén mén va mot chiéc dai. Mot dém ngi rimg vaA mot ngay vuct nti bon minh da ra dén chd & ctia dan
va can bo Pho Khanh. O ds bon minh da sbéng gifta tinh thuong ciia moi ngudi, cd gia dinh anh Bén, Tritu
v6i nhitng Hon, Long, Ba, Ditc vv.. 4y da nang niu chidu chuéng minh. & d6 c6 Hoan, cé Téng c6 anh Xu
nhitng ngudi can bo gidu tinh thuong va té nhi.

Chiéu nay ra di, nhitng ngudi quen than dua di mot doan duong dai. Bao gio mdéi trd lai day dé lai ngdi
trén chiéc ghe qua dam An Khé long gi6?

Chao Phé Khanh than yéu. Chao Van, hen ngay sum hop.
1.1.70

Thém mét tudi doi, vy 1a cai tudi ba muoi dau con xa nita. Vai ndm nua théi minh sé tré thanh mot chi
can bo gia din ding din Nghi dén d6 minh thodng thiy budn. Tudi xuin ctia minh da qua di trong lia
khéi, chién tranh da cudp mét hanh phiic trong tinh yéu va tudi tré. Ai lai khong tha thiét v6i mua xuén,
ai lai khong mudn cai sang ngdi trong doéi mit va trén doéi méi cing mong khi cude déi con & tudi hai muoi?
Nhung... tudi hai muoi ctia thai dai nay da phai dep lai nhitng wéc mo hanh phiic ma 1& ra ho phéi cé...

Uéc mo bay gio 14 dénh thing gidc My, 1a Doc 1ap, Tu do ciia dat nude. Minh ciing nhu nhitng thanh nién
khéc da 1én dudng ra tién tuyén va tudi tré qua di gitta tiéng bom roi dan né Tudi tré clia minh da tham
duom md hoi, nudec mat, mau xuong clia nhimg ngudi dang sébng va nhiing ngudi da chét. Tudi tré ctia minh
da cimg cap trong thit thach gian lao clia chién trudng, tudi tré ctia minh ciing da néng ruc vi ngon lita cim
thtt dang ngay dém hun d6t. Va gi nita, phai ching mila xuin ciia tudi tré ciing van thim dugm thém vi
mau sic clia mo udc va yéu thuong van anh lén trong nhitmg déi m&t nhin minh. Mot d6i mit den tham
quang vi thitic dém nhung bao gid dén véi minh cing 14 niém vui va so6i néi. Mot déi mét long lanh dudi
hang mi dai cling vay bao gid ciing dén véi minh tha thiét tin yéu. Va déi mat tinh ranh ciia mot ngudi ban
gai nhin minh nhu hiéu hét, nhu trao hét niém lin. Th. oi! DO phai chang 1a hanh phic ma chi Th. méi
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duge huéng ma théi? Hay vui di, hay gitt tron trong long niém mo udc va dé mau xanh ciia tudi tré ngsi
rang mai trong d6i mat va nu cudi nghe Thuy!

2.1.70

Lén roi ma sao Th. van 14 ¢6 bé hoc sinh nim nao gidn déi quay di khi ma con biét bao nhiéu diéu chua
n6i hét. Minh van 13 ¢6 bé Th. niing niu trong chiéc néi tinh cdm. Tinh thuong ctia moi ngudi than yéu
ctia minh 13 chiéc n6i mém ru minh trong gidc mo ctia tudi tré. Bao gid minh mdi hét doi hoi cude ddi phai
chiéu chuéng minh Bao gi¢ minh méi biét nhan nai nhut nhitng ngudi me hién, vg ddm cam chiu moi dang
cay vé moi mit dé gia dinh ém 4m? Minh thi khéng dugce vy, minh chi ¢6 thé cam chiu moi ndi khé vé mit
vat chat danh cho ngudi than nhung tinh than thi minh phai 1 ké duge uvu tién!

4.1.70

Gap lai anh gifta ddm déng ngudi. Khong thé néi ciing anh duge gi cd. Anh Nam oi, sao tinh thuong khong
bao gi dudc tron ven gitta chién trudng lita khéi nay phai khong anh? Nhé dém nao trong budi chia tay,
anh cAm ban tay em ma ciing chi néi duge rang: “6 nha canh gidc nghe em”. Em nhin d6i mit anh biét hét
anh din em nhitng gi roi d6.

Lai chia tay, 6i sao lic nao ciing chi 1a chia tay, lo 4u va thuong nhé. Di di, ngusi anh trai than thiét, ngusi
dong chi than yéu da diu dat i qua nhitng ching dudng gian khd. Mong ngay gip anh, em sé néi anh nghe
tam tinh ctia dta em gii ma anh da danh tron tinh thuong duy nhét ctia mot ngudi anh cho né.

6.1.70

Céng viéc bon bé lam minh dau dau hay con vi mét viée gi nita? Viéc gi ma cam thiy khong thodi mai
trong long. Vién ngoc quy trong tay minh da dé rét xubng dat. Du cé lugm lén mau sic n6 cing khong
con long lanh nita, dit chua v& nhung né da xudc mat roi. Dang buon biét may hd Th.. Th. ci! Xin Th.
hay lam nhu 15i khuyén ctia M. ngudi dong chi yéu thuong: Phai kién dinh, thiéu kién dinh du chi mot phiit
ciing ¢6 thé gy cho minh nhitmg an han vé bao hau qud khéng sao ludng trudc. Hay rén gitia pham chét
cia mot ngudi Pang vien nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mét cudn s6, nhitng dong chit ghi trén dé dep nhu mot
bai ca nhé. Xin Th. hay ghi tiép nhitng dong xing dang.

Hay hita truée toa 4n luong tAm di Th. nhé. Th. s& giit tron tat cd nhiing gi cao quy clia mot ngudi Dang
vién, mot ngudi tri thitc.

M. hoéi Th.: “Anh cé phai 13 Vit Khiém khéng khi Thuy 1a Huong Giang”. Biét tra 18i sao diy? Chién tranh
da cudp ciia Th. moi mo uéc vé tinh yéu. Th. khéng mudn va ciing khéng thé nghi dén né béi vi cude sdng
quanh Th. khong cho phép. Cho nén M. hiy di di, theo tiéng goi clia chién trudng va Th. & lai - cling 1a
tat ca cho chién trudng. Hen ngdy sum hop sé& néi sau nghe ngudi dong chi yéu thuong!

7.1.70

T6i ding day gitta nii rung long gié
Mua day trum ca ring cay.

Nghe gi6 miia dong bic théi vé day.
Long bong thiy nhd thuong da diét.

Oi nhitng ngudi than yéu & noi xa c6 biét
To6i nghi gi trong gia lanh chiéu nay
Chiéu nay...

Ai di gitta hang cay

Trén nhitng con dudng thénh thang clia trai tim T6 qubc.
Ai di git cong vién Théng Nhat

Nhin béng dita nghi dén mién Nam
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Vi nhiing béng hinh tha thiét yéu thuong
Bong dang vé day giita long Ha Noi.

Nhu nhitng dém nao H6 Guom da hoi
Vai ké vai vui dén xudn sang

Chiéu nay...

Gitta dinh Trudng Son

Ngudi gidi phéng quan trén dudng ra tran tuyén.

C6 nghi gi chang hdi ngusi thuong mén
Khi nhin vé ddy nti phuong Nam

Séng bién Sa Huynh vAn min nhé thuong
Van dat dao dém ngay vay goi

Van chd anh véi chién cong chéi loi.

Va hen ngay dat nuéc yén vui

Ta lai ciing nhau tay nim trong tay

Pi dén mia xuan gitt niém hanh phic.
Chiéu nay...

Trong can nha gitta x6m thon quen thudc
Ai nghi gi ma déi mit long lanh

Mua nang dai dau trén mai téc con xanh

Van khéng phai trong long tinh thuong cao dep nhét.

Cé nhitng dém dai trén duong cong téac
Long boi hoi khi tré lai dudng xua
Ciing dudng nay ta da tién dua

Trong nhitng budi chia tay ning tinh rudt thit
Ai biét ching du ta c6 chét

Cho ngay mai cho dat nuéc tu do

Thi trong ta van tron niém mo

Va tron ven ca tinh thuong chung thuy
Chiéu nay...

Trong nghin suy nghi

Ai khé thé dai thodng nét lo au

Téi thay rdi trong nhitng dém thau
Mot doi m&t den van con chua nghi

Ai lo cho dong bao, anh em, déng chi
Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhitng ngusi than thiét cta toi di.
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Gifta chiéu nay t6i bay vé sum hop

T6i hén nhitng ngudi than va 1é tran trong méat
Giot 1& chay dai thim min yéu thuong

Dudng di bao néi gian nan

Ban chan 16i subi bang ngan ta di

Choéng gai nao c6 xa gi

M&t nhin vAn mét huéng vé ngay mai

V3 ai c6 biét chang ai

Tinh thuong da chip canh dai cho ta.

8.1.70

Ciing trén con dudng nay ngay xua khi chia tay, em dua minh 1én mai gan ndi. BAy git ciing van 1a em,
van tinh thuong thiét tha néng bong va ning triu lo 4u nhung em ciing chi c6 thé néi véi chi bang vai cau
n6i kho khan 16i chia tay chi. Trdi t6i den nhu muc va mua nhu trit nuée, chi di gitta dém mua khong nhé
dudng nén lac mai — khéng trach em nhung sao thdy cti than la ling. Chi biét rang trong cudc hop ¥ nghi
em dang lan theo timg budc chan chi run ray budc giita con dudng lay 16i, chi biét rang em khéng thé tap
trung moi khi nghe tiéng phdo né doc theo duong chi di. Nhung... budn biét may hé em? Sao ta lai khong
thé cling di nhu nhiing ngay xua? Em oi, dit trong hoan cdnh nao cling vy hay rén gifia cho tinh thuong
sang ngdi nhu ngoc quy. Pimg dé mot vét nho nao trong dé nghe em. Chi em minh hay diing cdm trong
moi gian nan, hay binh tinh sing subt trong moi tinh hudng quyét bao vé dén ciing tinh thuong trong trang,
thiéng liéng cho dén tron ddi.

X ok ok

Chinh hudn Pang. Thiy sai lam ctia dong chi ma minh rung minh. Ping bao gid nghe Th.! Ding bao gid
dé chi bo phai cé nhitng cudc hop kiém diém nhu vay d6i véi Th..

* Kk

Chiéu nay ngdi trén chiéc sap phong mé minh béng nhé dén Lién, & day Lién da séng va da chét. Mo Lién
chon trén dinh doi, minh cling chua dén tham nhung méi lan dén cin phong nay minh lai nhé dén Lién.

Cudc song that 1a ngin ngti nhung moét ngdy qua phai 14 mot ngiy xtng ddng. Piing dé ai d6 khi ké lai
lich stt doi minh c6 nhiing tiéng ché bai.

9.1.70

Nhé em - em 14 ai, 14 mot ngudi than, mot ngudi dong chi, 1a dita em than yéu hay mét ngudi xa la. Nén
néi thé nao day nhi?

Mot chum hoa van tho

Va mot nhanh hoa mai

N§ chen mau tuoi thim
Trong 4nh ning ban mai.
Cudc dsi roi sé ra sao héd Th.?
10.1.70

Dai hoi chi bo, trong ba dong chi chi uy méi c¢6 minh. Minh khong ngs bai vi tudi Pang that 1a qua non tré
.. Buéc dudng di con tram nghin gian kho, chiic Th. vitng bude di 1én, dap bang moi trd luc dé xtng déng
lam mot Dang vién chan chinh nhat.

12.1.70
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Nhitng ngdy song bén em, nang nhitng suy nghi, khong néi thi cing thiy khé, ma néi thi biét néi gi. Picu
ndo can néi nhung ciing da néi roi. i, biét néi gi day khi ma cudce sébng tinh bang gidy, bang phat. Chi
khong muén nghi xa, chi mubn néi nhitmg diéu truée méat. Diéu dé 1a: mot phit séng phai 14 mot phat vinh
du. Truéc méit ta ngan van chong gai, mong em hay giit tron tinh thuong tha thiét, liy d6 lam ngudn dong
vién, lam chd dua cho cudc séng nghe em.

13.1.70

Vay 1a M. da ra di! Khong thé nao minh lai nghi su viéc nhu bay gis. Tam nam vé trude dudi ring ciy trén
con duong cit minh hén M. di Nam, khong mot 16i hita hen, khong mot giot nuée mat trong budi chia tay,
dé r6i sudt nadm nam sau minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho ngusi gidi phéng quan ay. Va
minh da lén duong vao Nam theo tiéng goi ctia T6 qubc va tinh yéu. Minh da gip lai M.. Ai ciing tudng
rang hanh phiic d6 khong c6 gi sanh duge. Nhung cudc doi that lam ndi éo le. khi xa nhau minh da thiét
tha tham goi tén M. trong titng gidy titng phiit, nhung khi gip nhau minh da dé cho long tu &i ngy tri 1én
trén tinh yéu. M. khong phai 1a ctia riéng minh, danh rang M. chi danh tinh yéu cao nhat cho Dang, cho
nhéan dan, nhung néu dé cho minh qué it yéu thuong thi... khong thé dép tng véi trai tim s6i ndi yéu thuong
ctia minh. Minh khéng hé doi hdi phai gan nhau, phai cudi nhau ma chi mong rang du giita bom roi, dan
n6 gitta Iita khoéi chién trudng tinh yéu van sang ngdi ruc rd. M. da khong lam duge nhu viy va minh da bat
con tim minh phai quén di nhiing gi da nuoi séng né trong hon musi nam nay.

Minh qué ding nhu 16i M. nhan dinh: “Th. cé tinh yéu dim say manh li¢t thity chung va nhiéu ti trong”.

Ba nam qua hai dita chi gip nhau hai lan, minh va M. déu cdm thay budn khi nghi dén tinh yéu.

Lo6i tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai trd 16i dudc, ai cling ban luin va gép ¥ cho cd hai dita minh.
Ngudi thi khuyén minh khong can thiét phai tiép tuc yéu mot ngusi khong xtmg dang trong tinh yéu véi
minh. Mot s6 ngudi khac hiéu M. hon thi ¢b khuyén minh ding tu 4i dé trd lai v6i nhau, nhung hai dta
chi cudi trude tat cd moi ¥ kién. Khong ai hiéu ndi tinh yéu ctia hai dita ddu. Va dé giai quyét duge ciing
khéng mot v kién nao ngoai ¥ kién ctia hai dita.

Bay gio M. ra di khong gip Thuy, nhu 14 thu M. viét lai “Su séng ciia tinh yéu khoéng can su c6 mit cla
nhau, di  Nam hay Béic, du la gan nhau hay cich ngan dim dudng nang mua cit béng.. 8 dau anh ciing
van 1 anh ciia t4m nim qua va nhidu nam nita dé ma yéu em tha thiét. Hay séng v6i nhau nhu mot ngudi
than yéu nhat trén doi. Quyén quyét dinh 13 hoan toan do em...”.

Céch giai quyét dé ciing duge. ¢ day minh ciing sé danh tron cudc séng cho chién dau va coéng téc - khong
thé nao c6 tinh yéu nao duge va M. & dé chac ciing khéng thé nao cé duge mot tinh yéu chan chinh khi nghi
dén ai khac ngoai minh.

Cudc dsi da danh cho ta mot doan dudng nhu viy thi hiay rang ma di, bao gid gap lai nhau hay néi tiép dén
tuong lai.

Chiic M., ngudi dong chi yéu thuong 1én dudng binh an - géi theo M. ngan van nhé thuong, tinh nhé thuong
clia mot ngudi ban va mot ngudi dong chi.

15.1.70
Chiéu mua Dong Ram.

Tré lai Pong Rém. Minh da tam biét noi day ngay 28.4.69 khi ma bénh x4 bi dich tép kich vao. Hém nay
tré lai nhin nhitng nén nha sup dd, ngén ngang than ciy chdy, long minh tran ngap x6t thuong.

Noi day da ap 1 biét bao nhiéu ky niém vui budn trong ddi cich mang ctia minh, noi ddy da két nap minh
dudi ¢ Pang sau bao ngay phan diu gian khd.

Noi day da rén luyén minh ti mot sinh vién méi ra trudng tréd thanh mét cédn bé lanh dao cé nhiéu thanh
tich trong cong téc.

Noi day da ndy sinh tinh chi em cao quy thiét tha, méi tinh da nadng minh di vitmg budc qua ngan van chéng
gai trong cudc dai.
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Dong sudi nay mot budi trua nao minh dimg chd em, gbe ciy nay minh da ngdi cling em sau nhitng ngay xa
céch... Bao nhiéu ky niém lan lugt hién ra trong 6c minh... Gidc da chép ciia minh hai quyén nhat ky. Tuy
da mat nhimng trang s6 vo gia d6, nhung con mot quyén sé quy hon cé, d6 1a bo 6¢ clia minh, né sé ghi lai
toan bo nhitng diéu né da tiép thu dude trong cudc sdng.

21.1.70

Minh tu thdy mAay bita ray minh c6 nhitng cai buc minh kha v6 1j.. Xuat phéat tit ddu Anh em vi ca chinh
minh déu thay khé chiu.

Khong thé nhu vy duge dau Th. oi, Th. hay nghiém khic véi minh, rén luyén Th. thanh mot ngudi chi
biét nhin ngudi nhé hon, thanh moét ngudi em ngoan ngoan diu hién, 1am mot can bo ¢é trach nhiém, hiéu
¥ quan ching va biét dit quyén lgi chung lén hon tat cd. Phai khiém tén, uy tin 13 moi ngudi mang dén cho
minh béi sy mén phuc chit khéng phai minh tu gin cho minh dugc.

Mong Th. hay nghiém khéc khic phuc nhitng thiéu sét trén.
22.1.70

Chiéu vang noi Héc Bau, 16p chuyén khoa ctia Phd Cudng da vé dé lai ngdi nha tréng trai ving ling béng
ngudi. Minh trd lai ddy khong thé gidu duge ndi budn trude canh ving vé nay. Vi nhung nhé thuong sao
Th.? Chéic rang trong nhitng ngusi trd vé ciing ¢ nhitng ngusi bui nghii chia tay noi day. Oi! Tinh cim bao
gid cling cang mong trong trai tim Th..

24.1.70

Dém lanh vi nhitng hat suong té budt, trang sing nhu guong, cai lanh ciing nhu nhitng ludi dao Itia khé vao
da thit. Lép dit méng khéng dii A&m lam minh run lén khe khé, c4i lanh 1am minh thao thitc va hinh nhu
con ¢6 mot tinh thuong s6i néi ciing tran ngap trong long minh. Minh nghe hoi thd ngusi ddng chi than yéu
am bén tai va nghe trai tim ho didp manh mé trong 1dng nguc. Cudc chién dau nay tram nghin gian kho,
hoém qua trén dudng minh di, dau gidy giic con mdi bén xdc mot ngusi b ddi nga bén dudng con chua chén
va nhitng soi day gai min gific con gidng day trén dudng di. Bon minh qua déo &i gitta mot thdi gian tréng,
dich méi vita quay di va 14t nita né lai tréd vao phuc kich lai.. C4i chét qua gan giii va gian don. Céi gi lam
cho cudc séng bon minh van bimg 1én manh liét D6 phai chiang 14 tinh nhan 4i gitta nhitng con ngudi? D6
phéi ching 1a niém mo uc ¢ ngdy mai van con chdy bong trong minh va nhitng ngusi dong doi? C6 phai
vay khong hoi ngudi dong chi yéu thuong?

15. Chuong 15

28.1.70

C6 mot niém vui va hy vong anh 1én trong d6i mat dy. Niém hy vong 4y nhém lén tit bao gid T nhimg
ngay he chéi chang khi lta dan chién trudng néng ruc trdi. Tu nhitng dém tring md trén dudng coéng tac?
Tt nhitng phit gian lao khi céi chét ké bén.. Th. oi, ¢6 gai gidu nghi luc va 1y tri, c6 di stc dap tit niém
tin 4y di sao? Nhu mot ngudi trong cdy ding truée manh dat can cdi gitta sa mac, tu ho ho thira hiéu rang
& day chi c6 cAy cha 13 moc dugde, vy ma van ¢ mot hinh dnh thodng qua trong tAm tudng ho, d6 14 hinh
anh mét nhanh hoa lan méng manh yéu dudi va quyén rii. Khéng dau Canh hoa lan 4y phai séng trong mot
chiéc chau kiéng, né sé chét néu dem trong gitta sa mac. Phai hiéu viy va phai lam nhu vay - chi trit khi
con ngudi lam chi thién nhién, dem dong nuée ngot twdi 1én sa mac, lic d6 nhanh hoa iy méi séng duge.
Minh chéc khéng phai cai thé hé dé dau.

Bé Nga da chét, méi hém nao dé Nga con dimg hat dau nghiéng nghiéng moét bén: “Con Cé cé con ci dua
la con cua da né nam trong l4 né nam trong khe né cé tam cai "ngoe®...”.

Nga sinh ra gita nii ritng Gia Lai, me né da moét tay 6m con, mot tay cam rua phat rdy phat nuong via
nudi con, vira hoc, vita cong tac sudt bén ndm rong. Ngudi phu nit Viét Nam nao ciing khd nhung chic it
c6 ai khé bang chi Sit. LAy chong va c6 thai.. cho dén ngay dé con ra va nudi con khén 16n chit khéng hé
duge mot 151 dong vién an 1i ctia chdng. Vi ¢ nhiing sy hiéu lam nén chdong chi da khong nhin dén chi. Bén
nam cuc khé, chi da vita nuéi con, vita hoc. Chi gia trude tudi kha nhiéu, nhung bude duong ciia chi ciing
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trudng thanh. Chi da 1a mot duge si, mot dang vién, mét ngudi me cé dita con ngoan nhat, mdt ngudi vg
biét nhan nai chiéu chdng. Chi vé ddng bang gip lai chong va nhitng ngay hanh phiic ngén ngii iy da qua,
chi mang ba 16 vé tinh chua diy mot thing bé Nga da chét.

Bé Nga da chét vi sung phéi ma khéng duge diéu tri. Dich can mai, khong ai biét Nga dau nén ciing khong
qua lai gi can nha ngay sit don dich ay.

Nga chét, thuong Nga va thuong me né rat nhiéu (mic dau chi Sit hiéu lam va d6i v6i minh khong t6t).
Ciing 1a do chién tranh! Néu khong mét chiing bénh thudng tinh nhu viy dau cé lam mot dta tré nhu Nga
phéi chét?

1.2.70

Nhitng chuyén khong dau vao dau nhung né nhu mot cai gai cit nhéi méi trong minh. Phai biét bao vé danh
du nghe Th...

Ngay tit bay gio sé xem thit xem Th. c6 phdi la mot nguoi dang dé M. va moi ngudi lin cdy hay khong?
Puong di qua bao vuc tham chi can lo 1a mét chit it 1a dt sa say xubéng hé rdéi. Hay tinh tdo va canh gidc.

2.2.70

Nhitng buéc ra di niang triu cim thii. Con dé qubc M§ con phéi ¢é nhitng budi ra di nhu hém nay Dém
khong trang, minh muén nhin 16 mit timg dong chi nhung 4nh den chi soi 6 mit mot sé6 ngudi. Toi ding
nhin em, em yéu thuong, mong em hay canh gidc. Chi sé thitc chd em trd vé. Khong thé nao dap tat duge
noi lo au de ning trong long. Oi! Ai ma hiéu dudc gid tri clia tiing gidy, ting phit cia cuéc sébng hom nay
quy bau dén mtc nao khong? Mot phit séng 1a mot phit chién ddu phuc vu cidch mang. Téi muén vo tu
nhung diéu d6 khong thé nao thuc té duge. Vo tu lam sao khi mau dong chi ciia minh vaAn nhé uét dudng
di.

3.2.70

Céi gi ving vé bao trum liy khong gian va bao trtim 1én minh thé nay nhi? D6 phai ching 13 déi mét ma to
chan chat néi 4n han vi cong viéc that bai trén khuén mat than yéu. D4 phai chang la cai ngheéo clia mot
c4i Tét chién tranh trong gia dinh thay thudc? Khong hiéu nita, minh chi thiy budn, ndi budn ciia ai dau
ma sao dé ning trong tAm tu minh. Tét dén nao cé ¥ nghia gi ddu Th. di, bi quan diy u? Mua xuin khong
vé trong Th. nita u? Néng hanh ma van lanh y hét nhu nim nao, khi thdy ning hanh gieo vang trén ludng
c4i minh van thay lanh vi thiéu mot tinh thuong ctia mot ngudi than yéu nhat. Bay gid.. tdAm nam da qua
roi.

6.2.70

Giao thia.

Bén nam rdi xa nha, giao thita lan thit tu séng xa nhitng ngudi than yéu. Ha Noi ¢i! Pém nay Ho Guom
ngudi van vai chen vai, Thap Riia vAn rung rinh énh dién. Nhung ta biét Ha Noi clia ta niém vui khoéng thé
tron ven. Trai tim con mét nita rém mau thi lam sao vui cho danh. Pém nay mdi ngusi déu mang ning
trong long ndi nhé thuong. Va & day ciing hoa, ciing banh tét, cling 15i ca tiéng hat nhung long minh ciing
chi 14 nhé thuong.

Bén ndm méi dn Tét dong bang. Th. oi, tinh mén than ctia déng bing khéng thé suéi 4m cho Th.? Nu cudsi
trén moi dau phai 1a nu cudi trong long!

Khong dau, hay vui di v6i mtia xudn Th. nhé, hay yéu ting gidy, ting phit ctia cudc séng hom nay.
7.2.70

Ciing 1a mot dém mua xuin, mua xuan roi s6t trén mai téc. Pém nay trdi téi, 4nh sao md chi di soi con
dudng cat tring gitta xém thén. Chia tay em trong lo 4u. Tinh hinh sip dén sé nhiéu cing thing, minh di
dé lai ding sau nhiéu gian khé. Em oi, liéu c6 con duge gip nhau nita hay khong? 6i cudc chién tranh dang
cam thit biét may, n6 chi dem dén cho minh dau khé thoi, phai khong em? Chi biét 14 sai khi néi v6i em
rang chi khong mong ngay tré lai gip ba ma. Em trach chi bi quan, chi khéng bi quan ma dé chi 1a thuec té.
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Tam biét em, nhit dinh sé con gip lai em, sé hon 1én déi mit den than yéu clia em.
18.2.70

Hon bao gid minh mong u6c em duge di A(30), em di chi s& mat mot chd dua trong cudce sdng, mat mot
ngudn an 4i dong vién, mat mot ngudi bdo vé cho chi vé cdc mat... Nhung vi tuong lai ciia em, chi van mong
uée didu d6. Tinh hinh dudi d6 miy hém nay cing thing chi khong thé yén 1ong khi nghe tiéng xe ting
gam ra dudi dé. Tung trang phdo nhu déng vao éc chi. Em di, ¢cb canh gidc nghe em.

19.2.70

Gép lai em xiét bao ming rd, chi nhu séng lai nhitng ngdy xua khi con ¢ Bénh x4 Dong Ram, em tit dudi
dong bang 1én mang trong long tinh nhé thuong chdy béng nhung khi da dugce gip lai nhau chi em déu than
nhién nhu dén lanh ling. Sao viy hé em?

Dém nay trong cin nha giita nii rimg chi ngdi hop co quan ma biét ¢ mot d6i mit nhin chi mén thuong va
vui suéng.

Oi tinh chi em thiét tha s6i néi bao nhiéu.

* 3k ok

DPudc tin me chét va cha bi thuong ning gidc da chd di, Tam khéc ling timg hoi. Biét néi gi an i Tam duge
day, nhiing 151 néi xuit phat tu ddy long minh chi lam Tam khéc nhiéu hon. Ct ngay la TAm nhu nhiing
ngudi khac mudn chdm dit sém ndi dau budn bang cach néu 1én nhitng cdnh dau thuong tang téc cia gia
dinh ho thi minh khéng nd. MAy nam nay biét bao lan minh chtmg kién canh nay rdi, vdy ma long minh
van thay run lén thuong x6t va gan nhu s¢ khong muén thiy né nita. Thuén ciing dén bén Tam an i, em
nhin minh, chi mét cai nhin thoéi ciing di hiéu ring em da néi: Pay chinh 1 cdnh ngd ctia em mot nim vé
trude va no lai vita tai dién may thang trude day - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thuong d6i v6i em ciing xuat phat tit nhiing giot nuéc mat ay do6, chi da thuong em coi cit va
da dem tinh thuong cia mot ngudi rudt thit sudi Am trai tim em tit do ay dén ray.

20.2.70

Minh nhin méi ngudi con gai ay, dé 1a mot c6 gai c6 than hinh khoé manh va can ddi, mai téc dai cham 4o,
nue da banh mat va doi méat to. Nu cudi trén khudén mit ¢6 dugm mot vé budn. Nbi budn Ay xudt hién tir
bao gid Tt khi tinh yéu Iy tudng clia c6 bi tan vé hay vi nu cudi budn a4y ma tinh yéu tan v& Minh thuong
¢6 Ay voi tinh thuong cltia mét ké dimg trong cin phong am ap nhin mot ké di gitta gié lanh, c6 géi 4y con
phai di vi chua dén ndi c¢6 4y c6 thé dimg lai duge Hinh nhu ¢6 ta ghen véi minh, khong phai céi ghen ctia
mot ngudi con gai khi bi ngudi yéu ho yéu mot ngudi con gai khic, ma 1a cai ghen vi minh da chiém duge
tinh thuong ctia ngudi khac, mic dau dé khong phai 14 tinh yéu nhung né lai ¢ mot sttc ning la ky.

Cudc doi 1a thé d6 phitc tap biét bao nhiéu, dil ai mubn séng don gidn ciing khong thé nao duge dau.
21.2.70

Moét 1an nita suyt chét. MAy chiéc ro va HU-1A quan ban oanh tac sudt hon mot tiéng dong ho. Khu vic
oanh tac ctia ching chi cédch bon minh muci mét, dan lita toi boi nd chéi tai, minh va cdc dong chi ngdi
trong ham khoéng ro lic nao 1a ldc vién dan xuyén qua minh, ci chét tudng nhu so thiy dude Nhung roi
moi chuyén ciing qua di, dich khéng phat hién chinh xéc, nén sau mét hdi quan bén ching bé di. Bon minh
voi vang ra khoi khu vuec.

Ra di nhin lai nhitng ciy xinh dep v6i nhiing céng trinh kién tric ctia bon minh ma long dau nhu cit. Gan
hai thang qua, hon mudi ngudi don ci siic luc va nhiét tinh vao ban tay va khdi éc xdy dung nén chd nay.
Nao nhitng ngay mua lanh déc nii tron nhu dé md, bon minh do quan w6t ddm miéng van cudi van hat, vai
van khiéng nhung ciy to dé lam nha. Nao nhiing budi trua khéng mot ngudi nao chiu di nghi, buéng chén
com xuoéng 13 lo cam con ria loay hoay trang tri cho co sé ctia minh... Bao nhiéu céng stic... By gid nhu da
trang xe cat bién Pong... Biét néi sao day? Bao gid cho thuong binh ¢6 chd nim Bao gio tré lai nén nép sinh
hoat cho dang hoang nhu cii? Thuong v cing nhitng ddng chi ctia minh da lin 1on trong gian khé trong
nhiing ngay qua...
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22.2.70

Nhitng dém nim rimg, méi nha 1a vom 14 ciy xanh, chi Hing tinh nghich ldch minh qua ké l4 nhin thing
vao mat minh nita nhu cuoi, nita nhu thong cam véi nhitng ngudi can b cach mang trong nhiig lic gian
truan.

Thiic gidc gitta dém minh thao thitc nhin tring v mién man suy nghi - ba ndm trén chién trudng lita khoi
minh da truéng thanh. Nim day minh lo cho nhiing thuong binh khéng c¢6 chd diéu tri. Nam day minh lo
cho bénh x4 tén bao nhiéu cong stic ma chdng hoan thanh, ndi lo du clia mot ngudi ¢é trach nhiém trudce
Dang. Con ban than.. cé gi dau, minh da tu nguyén dang tron tudi xuan cho dat nude, di ¢ hy sinh nao
c6 gi 1a héi tiéc dau. Con sdng ngay nao phai xtmg dang ngay dé nghe Th.. Danh du 13 vién ngoc vo gia
dimg dé cho ai cha dap 1én d6 ca, du ngudi d6 ¢6 1a ai, di ho ¢6 quyén luc dén mtc nao di ching nita.

24.2.70

Mubn trach em, sao em lai xt sy nhu viy? Minh chi muén em ding pham nhiing sai lam da vap nhu véi
Lé truée day va v6i Mén ngay nay. Hay cAn nhic ky cang nghe em, dita em than yéu c6 trai tim s6i néi yéu
thuong va giau nghi luec.

bém nay ba chi em ngdi tam su, 1ong minh xao xuyén x6t thuong. Cé thé day 1a budi cudi cling sum hop,
may chi em déu hiéu d6 1a su thuc, mot sy thuc hién nhién. Biét néi gi ddy hd cic em? Chi chi biét noéi
rang di trong bom roi dan né, du trong lita béng nudc s6i chi van gitt tron tinh chi em tha thiét chung
thuy. Pudng di ctia chi em minh that ldm chong gai, con dudng nao ciing vy ké ca trong tinh thuong chi
em minh. Pimg tudng rang chi ngdy la em, gian ddi em nhu hom nay ma chi khéng thuong em dau. Chinh
vi thuong em v6 han nén chi muén em phai c6 mdt hanh phic tron ven. Poc nhitng dong nhét ky ctia em
chi hiéu rang em thuong chi hon thuong ai hét viy ma sao lai c6 nhing diéu gidu chi? Gidn em qué di, chi
mubn lam mot ngudi chi rong luong, dé dai trude thiéu s6t clia em ma khong thé lam duge, chi phai néi vay,
d6 ciing 13 mot trong nhitng thit thach v6i em, néu em dat tinh chi em 1én trén hét thi théi ma néu khong
thi... tuy. Bao gid chi cling van con giit duge mot chit cai tu 4i cia modt ngudi con gai tiéu tu san, cho nén
khong thé nao lam khic duge dau.

25.2.70

Cong tac lanh dao that la phic tap - khé v6 cing. Lam sao ma vita 16ng duge cd moi ngusi. Thuy a, du
trong trudng hop nao Th. cling rat phai nim ving:

- Lam viéc ding nguyén téc

- DBé cao y kién tap thé

- Khiém tén hoc héi quan chiing

Biét cam théng vdi ting dong chi trong quan ching

Th con non nét 1&m, hay c¢b ging hoc tap va rén luyén...

Budi néi chuyén véi chi Xit ciing cho minh thay thém mot sé van dé, can than trong hon trong timg 15i &n
tiéng néi, ting hanh dong, bsi van c6 nhitng ngudi soi méi ghen ti Cude dsi 1a thé d6 Nhung lam gi dau,
hay soéng v6i nhau bang tinh thuong chan thie. Cudc chién dau nay muén nghin gian khé séng chét ké bén.
Ké lam chi nhitng diéu nho nhit.

26.2.70

Bdéng nhién sao minh thiy thuong Chin la ling. CAu thuong binh 4y con qué tré, cdnh tay deo bing tring
con guong gao, chan bude con run ma da phai ra vien. Chin vAn cudi van hat nhung minh biét em mét
nhiéu. Chao 6i, ai biét dugc rang cdu bé d6 chinh 14 mot ding si diét My, mot du kich xuét sic ctia Pho
Cuong, mot xa kha nhat huyén. Tinh thuong ctia minh bong dot xuidt ma s6i néi la ling.

27.2.70

Cudc sdng qua 1a mot bitc tranh muén mau muén sic, minh nhu mot ngusi hoa si méi ra trudng da bude
ngay vao mot thuc té phiic tap. Trudc mat minh 13 nhung ngon ndi trung diép cé nhitng ngon nii xanh lam
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v6i nhimg dai may tréng vuong nhe bén suon ndi. C6 nhitng ngon nii 16 loét vi vét bom dan mau dat dé
nhtic nhéi dau thuong. Minh tir khi bude chan lén con dudng dbc day gian khé dé - ning git va cay kho vi
chit ddc Nhitng dong sudi mat lanh véi nhitng gbc cdy nd hoa thom ngét.. VA nhitng guong mit minh gap
trén duong di: c6 nhiing déi mit ngdi sang, yéu thuong nhin minh véi niém tin va théng cam, cé nhimmg doi
mét nhin minh do xét dé xem thi nhu thé nio, c6 nhitng d6i mat cb che 14p cai 4nh ghen ti bang cai cudi
giad doi dé ltta minh...

Th. ci! Hay sang subt Iwa chon, hay khon khéo va binh tinh. Tudi ddi ciing da 16n, mong Th. hay biét xi
thé, dimg phung phi 1ong tin, dimg hep hoi, phai biét dit cA nhan minh xudng dudi tap thé. Tai sao ciing
lam cong téc lanh dao, ciing tit phong trao dot xuat 16n 1én va truéng thanh (Thudn chinh thic thang 11.68
va lam bi thu chi bd tuéng 6.69) nhung Thuin thu hit duge tng hd ctia moi ngudi? Phai chang vi Thuan
da lam dugc nhitng diéu trén?

Ciing 13 1& di nhién thoi, néu minh ding & mot vi tri khac dau c6 ai néi gi. Ho sé thay thuong va théng cdm
v6i mot ¢d gai xa nha, mot c6 gai moéng manh tit nhd dén gis 16n 1én trong sung suéng ma bay gid phai trai
qua bao nhiéu gian khé Nhung ngay nay su viéc né lai 1a khac: “Chéat Cai con bé ay ma lai 1a mot ké lanh
dao minh, céng sitc né déng gép cho cach mang da bang mot phan nhé ciia minh chua Bao nhiéu ndm thoét

ly vao sinh ra ti trén chién trusng mién Nam bay gid lai dé né chi huy!...”.

28.2.70

Boéng nhién hém nay minh nhé chi Hai lai ling. May trang thu chi giti vé véi ndi long sdu ning yéu thuong
lam minh bdi hoi xtc dong. Chi Hai oi, em ¢ bao git quén dau, mot budi trua hé ning git em tién chi lén
dudng, nuéc mat vaA md hoi chan hoa trén mit chi. Em khong nd ra vé cit 1éo déo theo chi ra dén tin dau
ban 6ng Thuong... Rdi chi di... Nhitng budi vé nha, em gip me va em Lai, long em lai xao xuyén nhé chi.
Em Lai da 1on 18m r6i, né cao hon em nita cai dau déi mét va cai miéng giéng chi, né thuong em 18m. Tinh
cach mang c6 stic manh la lting, né budc nhitng ngudi cdm thoéng nhau bang mot soi diy voé hinh ma bén
vitmg khong gi cit duge. Em khong hé c6 v dinh vé xin me tht nay thi kia, khong hé 1gi dung tinh thuong
dé lam dung vat chat Chi ciing viy va nhitng ngudi than yéu khéic ctia ta ciing vay chi a. Nhung cé nhiing
ngudi ho khong hiéu ndi tinh thuong ay dau.

Chi di, chi & noi xa c6 hiéu long em thuong nhé chi tha thiét hay khong?
1.3.70

C6 nhiing dém trong gidc ngtt minh thay rat rd rang, rat cu thé nhitng hinh anh than yéu. Tai sao vay? C6
phéi vi nhitng hinh 4nh 4y da in sdu trong tdm tu ctia minh? C6 phai vi minh dang séng noi day, noi ma
mdi budc chan qua déu mang ning nhitng ky niém: cin phong dugec mot chiéu mua tam ta clia thang 10.68,
mot dém tring dep trén chiée ghé trude cita phong I, mot budi t6i hop chi b, mot budi sang minh ra subi
gidt, mot cudc phau thuit minh nghe va cdm thay hoi thd mét nhoc va ban tay néng béng clia ngudi diing
phu mé v6i minh, mét dém khuya di thim bénh nhan vé va nhiing budi chia tay ca ngudi di va ké & déu
dimg ldng khong biét néi nhitng gi.. Oi nhitng ngay qua & noi day 14 viy d6 va & dau ciing vay, & dau ciing
déu mang nang nhitng ky niém sau sic. VAy 1a sao héd Th.? Minh hiéu tinh cAm ctia minh... y hét nhu Gidng
Van Giang d6i voi Codét, d6 1a tinh cAm ctia mot ngudi cha d6i véi con, tinh mét ngusi anh dbi voi em va
12 tit cd yéu thuong an ui, hy vong ctia cudc séong. Minh khong nhu Giang Van Giing va minh khong co
don nhung ding vé méat nao dé minh lai y nhu éng gia iy. Va ho ciing y nhu Codét thoéi, co gai md coi dau
kho 4y da 16n 1én trong tinh thuong bao la ctia éng gia ay nhung dit ¢ thuong ong gia dén dau di nita roi
6 ciing c6 mot cudc doi rieng ciia ¢6 - Ma-ri-uyt sé dén véi c6. VAy d6. Nhung Th. oi, Th ditng nhu Gisng
Van Gigng. Th. khéac, cudc sdbng dén Th véi nhitng ban tay than ai diu dét Th. di 1én va truéng thanh. Th.
c6 nhiéu ngusi than yéu, dau phai chi c6 moét minh Coédét, cho nén Th. ding ich ky. Gidng Van Giing lam
vay dudc vi Codét 1a tat ca doi ong. Con minh minh dau c6 vAy Can gi phai nhu vay? Th. hdy t6 ra lam
mot ngudi cé tu thé chii dong trong moi van dé.

5.3.70
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Minh caAm thiy ban khoan va suy nghi nhiéu mdi lan tiép xic véi co gai ay. Co ta c6 phai va c6 thé la..
ngudi ban ddi xting déng ctia em khéng? Minh din do nhu thé.. cho chinh minh. Minh ciing tin anh minh
nhu tin chinh minh. Anh d& néi nhu thé c6 nghia 13 su thuc ciing gan nhu vay. VAy thi sao hd anh? Liéu
ngudi d6 c¢6 thé ddm bao hanh phic clia em khéng? Nghi dén em minh cdm thdy dau budn, ciing 14 mbi
Linh chan thanh tha thiét nhung khéng s6i noéi nhu ngay xua. Phai vAy khong em Ngay xua dém khuya di
cong tac vé, vita qua con sot nang, vita thoat khoi tay dich, hinh 4nh chi déu 13 tat ci déi v6i em... Bay gio
khoéng nhu vay nita. Khéng 1& cudc chién ddu nay da rén gitia em c6 trai tim ran réi nhu trai tim M. cla
chi d6 u? Pém qua gidc mo dem minh gip lai nhu’ng ngudi than yéu trén cA hai mién Nam Béc, va trong
nhitng hinh Anh than yéu ctia ba m4, c6 mot déi mit den ngdi sdng nhin minh lo 4u tha thiét...

16. Chuong 16

7.3.70

Xa Phé Cudng mot thang tron, ciing la lting, minh nita nhé thuong, nita nhu trach méc véi cai qué huong
than thudc dé. O d6 c¢6 bao nhidu gén bé, nhimg con dudng quen thudc véi nhitng muong nuée lay 16i,
nhitng bui tre phdo bén x4c xo ngon ngay bén duong di. Nu cudi ctia nhitmg cdu du kich tré, nhiing cu
chao hoi than thiét ctia moi ngudi v6i “chi Hai”, va & dé ciing c6 nhiing cai khong vui, ) nhu’ng nguoi lam
minh khong vira long. Nhung... xét cho cling tat ca cing la do minh thoi. Hay ¢ ging sébng sao cho xting
déng, hay nang niu béo vé danh du ctia minh. Tit nhién khong thé lam sao séng cho vira long tat ci moi
ngudi nhung c6 gi thiéu s6t hay sita chita nghiém khéc.

8.3.70
Minh khong thita nhan da tha th cho em, nhung... nhu vay la sao d6 hé Th.?

Vi guong mat gay hoc hac, két qué ciia ndi buon va nhidu dém khéng ngti ciia em lam minh thiy thuong x6t
hay sao? Vi giong néi budn rau hdi han clia em trong ciu chuyén con dang bé dé ma minh chi lam thinh
khoéng tra 16i em hay sao? Vi cudc sbng qué méng manh, chiéu nay mot vién dan vu vo clia bon linh dusi
cau ciing lam thing rudét mot c¢o gai truée nha.Ciing chiéu nay mot chiée 4o phoi trong nii da lot vao mat
thang tau ro v két qua clia tran oanh tac bang di loai phi phdo dé 1a chin ngudi chét, mudi hai ngudi bi
thuong va bén mat tich. Néu khong vi may 4o va khong ¢6 minh & nha thi chic em ciing da di trén & dé
1oi.. Chao 6i? Vi tat cd moi ly do trén ma minh da tha thit cho em sao? Khoéng, khong duge dau Th. il
Minh da hanh dong vi trach nhiém ctia mot ngudi chi, minh da bé qua tat cad dé vun x6i cho tinh yéu ciia
em va Ctc 16n lén, trudéng thanh, nhung tha thit cho em nhitg thiéu sét trong tinh chi em thi khong thé
duge. Minh dimg dé cho tinh thuong lam minh dé& dai, dé dai sé dua dén két qua 1a lam tan v& mot tinh
cdm cao quy ma minh va em déu da néi 1 sé bao vé né tron ddi. Pimg dé tinh cdm chi dao cudc séng. Phai
nhu Paven, nhu Rudi Trau, hay nhu M. ctia minh dé. Nhat dinh phai nhu viy nghe Th.!

26.3.70

Nhiing gidy phat dang ghi nhd trong cudc doi cia mdt ngudsi di lam cdch mang. Minh lang yén nghe hoi thé
ctia ngudi dong chi than thuong 4m trén mai téc ctia minh. Va nhung ngén tay thon nho lan trén nhitng vét
chai san trong ban tay minh, minh thiy nhitng ngén tay ay dimg lai trong ban tay minh va siét chit ban
tay minh tha thiét mén thuong. Mbi tinh “sdu ddm, trong ngan, thiét tha” ngay cang xanh tuwoi trong tam
hon minh. Minh tran trong ning niu béo vé né, du trong hoan canh nao ciing quyet gitt gin né tron ven. Oi
ngudi déng chi thuong yéu, c6 phai vi cudc séng quanh mlnh dang dién ra s6i noi va néng béng cam thu nén
tinh than cia nhitg ngusi chung doi ngit chién dau da gin chat ching ta trong mbi tinh thiéng liéng dy. Ta
dén v6i nhau bing con dudng cia nhimg ngudi chung 1y tudng, mdi tinh hoan toan khéc hin tinh yéu cta
nhitng ngusi con trai v4i nhitng ngusi con gai nhung nd cling ¢6 mét stitc manh diéu ky. Sttc manh d6 cho
ta niém vui, hy vong, gitp ta quén di nhitng dau x6t dang dién ra quanh minh va né da 1a ngon ltta sudi Am
trai tim minh, mot trai tim s6i ndi can duge nudi dudng bang nhitng tinh cim trong sach va chan chinh.

27.3.70
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Van céi canh doi clia nhitng ngudi trén cin c@ Minh ty nhién ciing tham gia vao day, bén git sang da day
an com dé troi méi mS sang bat dau ba 16 rudt nghé 1én duong. Pén noi dinh &, khong thé ngs noi day via
qua mét tran bom dit doi, cd khu nmg tan nat, cay 14 d6 ngén ngang, nhitng cin nha xiéu veo tranh 14 bay
gan hét. Dé ba 16 xudng minh ling yén nhin moi ngudi. Ai ciing cudi méac di minh doc thiy trong timg doi
mét ndi lo 4u suy nghi... cong tac khéi nghia da don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?

Pém nay trdi mua, nhitng giot mua roi 16p doép trén nhitng chiéc ba 16 va nhitng chiéc xoong noi con dé giita
troi tao thanh mot nét nhac buén budn. Minh nhin anh thiy tran ngip xét thuong. Anh xanh va gay, dé
14 két qud ctia nhitng dém dai khéng ngt vi cong viéc va lo Au. Anh trai ctia em oi, dl ¢6 thuong anh dén
bao nhiéu minh ciing khong c6 cach nao dé bao vé stic khoé cho anh duge ci. Piéu kién ciia em khong thé
dé em lam gl dugc. Panh vAy nghe anh. Tuy vAy chic anh hiéu em.

29.3.70

Pich uy hiép khu vic bénh x4 mot cadch nghiém trong. Nhitng chiéc HU-1A va 1o quan sit trén ngon ciy
phéng Iwu dan, hoa tién tam ngin va x4 timg trang dai lién nghe dén diéc tai. Phéo tit nti Chép ban vao
n6 sat bén ham, mét manh phéo to ché nat mot than cdy 14t ham ngay gitta phong mé: néu dich ap vao day
lam sao di chuyén duge thuong binh cho kip Thanh va anh Xuét di canh giéi khong thay vé, sing nhd né
huéng dé, tau bay ha huéng do, c6 ai sao khong?

Lo Au de niing trong long. BAat gidc minh nhé dén 15i anh, trong mot budi tAm tinh anh da than thiét hoi
minh: “Ai béo vao Nam chi cho khé, & ngoai dé thi khéng §?” Anh trach em sao? Minh biét anh khong
trach ma chi thuong minh nén héi vay théi. Anh I ngudsi thit ba da héi minh cau hoi d6. Khong dau, chinh
tit trong gian khd nay ta mdéi cting hiéu cai gia tri ciia nhitmg con ngudi cdch mang. Ai ding viing trong
ltta d6 va nudce soi ngudi d6 sé 1a ngudi chiénthing. Nhu N. 6xtordpxki da néi “Thép da to6i trong lita d6 va
nuéc lanh sé cang thém rin chic, sé di stic vugt qua moi thit thach...”.

Dém nay rimg cdy im ling, cai im ling ma soi suc la thudng & ddy minh ling nghe timg déng tlnh va theo
doi bude di ctia dich, con & dé chic anh ciing dang ddi theo timg bude di clia minh.

* 3k ok

Lan dau tién dao huyét chén mot ngusi ddong doi, nhitng nhat cudc ciia minh b xudéng da lam toé lita 1én
nhu ndi cam thu dang béc chdy trong long minh. Hom qua trong ltc di cadnh gi6i vé gap dich, Thanh da bi
chiing bian chét nga ngay tai sudi truéc ngd vao nha minh, va anh Xuét bi ching ban bi thuong rdi ha tau
bay chd di. Chiéc quan ctia anh ching roc nat con vit lai mét bén... Chua day ba thing co quan mat ba
ngusGi?

Huyét dao chua xong moi ngudi da khiéng Thanh vé. Qua mot ngay rdi ma mau van con chdy uét dé tam
drap quan quanh Thanh. Minh nhin khong r6 mit Thanh 14m, chi thiy déi mit da nhim va nudc da nhot
nhat Lic séng Thanh c¢é nhiéu nhuge diém lam minh khéng wa, nhung bay gi¢ khi khoa dat 1ap 1én than
hinh ngusi dong d6i 4y minh khéng cam duge nuéc mét VAy dé, hay rang ma dium boc thuong yéu nhau
khi con séng ché khi da chét rdi ¢6 khéc thuong cling chi 1a nhitng giot nuée mét nhé trén ndm dat vo tri
vO gidc ma thoi.

30.3.70

Budn va budn da diét. ¢i nhitng ngudi than thiét ctia t6i oi! Téi biét néi sao dé moi ngudi hiéu long t6i nhu
t6i da hiéu. Nhitng budc duong to6i di gian nan biét miy, budc dudng clia mot ¢d gai hoc sinh bude lén lam
cong tac lanh dao, cai gi lam minh khac moi ngudi? Nép séng hay sao? Nép sdng tinh cam, nép séng giau
suy nghi gidu ndi tAm, nép séng hoi cau ky ctia mot dita tiéu tu san... TAt ca cai dé 1a gi? Chinh 14 céi khac
v6i moi nguoi. Minh cam thdy dau x6t khi thdy rang nhitng ngudi quanh minh ghen tuéng kén cya nhung
lai ¢6 cho rang ho 1a t6t, ho 1a khiém tén... Thity oi, hay binh tinh vimg vang, hay nhéan lay khuyét diém dé
stta chita cho tan gbc.

Dimg budn, Th. da hiéu cudce doi roi kia ma, hay danh nhimg giot nuée mit dy dé khi guc dau trong canh
tay nhitng ngudi than yéu, ho sé hiéu long Th. nhu chinh Th. da hiéu va ho sé xoa diu ndi dau budn cho
Th. bang tinh thuong ddm thim thiét tha. Hay cudi lén di Th. nhé.
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O ¢b gai hoc sinh, ba nam trén chién trudng lita khéi, trong gai géc cudce doi, ban chan c6 day dan lén nhiéu
161, hdy manh dan ma di, vitng buéc ma di nghe.

9.4.70

Mot gidc mo ky la, d6 1a hinh dnh téng hop ctia nhitng ngay séng trén cd mién Bic va mién Nam ma minh
da trai qua. D6 1a hinh anh 16p chuyén khoa m&t ctia minh v6i nhitng ngudi déng nghiép trong chiée do
blouse tring va nhitng chiéckinh hién vi dé truée mat D6 1a hinh dnh mot toa nha trang 1& danh cho co quan
huyén uy lam viéc, minh da dén d6, binh thudng tu do nhu nhitng nép nha gidn di xua nay minh van dén,
vA ciing ¢ d6 minh gip anh trong bo quan 4o véi nhitng dudng ly thang tdp. VAn la anh than thiét chim
sé¢ minh tung cit chi nhd va ciing c6 ci chi nita, chi van hién 1én véi guong mit budn va 4o quan gian di...
Oi, d6 c6 phai 1a vién canh ciia ngay mai khong Ngay mai khi Hoa binh 1ap lai minh lai tré lai méi trudng
xua va nhing ngudi da cling minh gin bé trong cudc chién ddu nay sé cling minh sung suéng trong khong
khi Hoa binh dé6.

10.4.70

Gidc mo da thanh sy thuc nhung chi 13 mot phan ctia gidc mo théi! Hinh nhu minh khong cdm thiy cai
sung suéng khi cai dieéu minh mong muén trd thanh thuc té. Vi sao viy nhi? Minh xét lai ching?

22.4.70

RAt lau rdi méi doc lai nhitng dong chit than yéu ciia em. La thu em duom vé dau budn vi em cho rang
minh khong thuong em ntta. Thuc ra minh bao gid cung gilt tron trong long minh hinh &nh than yéu cta
em, nhung nhu minh da néi véi em d6: Tinh thuong cé thé biéu hién chéi loa riuc 16 nhung ciing ¢6 ldc am
tham ling 1& vi khong nén va khong thé biéu hién.

Hiéu vy khong hé em ciia riéng t6i?

17. Chuong 17

27.4.70
Thudng da bi bat séng?!!

Oi, dtta con trai duy nhat ctia mot ba me gia da suét mot cude doi cim cui nudi con, wdc mo hy vong ciing
chi 14 dita con Ay... bay gio!!! Oi dita em ngoan ngoan diu hién, dita em sdu sac va sém trudng thanh trong
cdch mang, dita em ctia minh gio ddy da nam trong ban tay dim méau ctia ké thu.

Bat gidc minh nhé lai mét dém cudi cing minh g&p Thudng. Hom Ay 4nh trang md da soi té nét méit buon
buodn ctia em, em cam tay minh néi khe: “Chéc lan nay khong gip chi nita dau”. Minh la em: Sao lai néi
bay nhu vdy. Nhung giong em tram tram: Khong bay dau chi &. Lam cich mang hy sinh 1 chuyén thuong
tinh. Em da séng mudi nim nay, may man nhiéu rdi khong 1& may mé&n hoai vy sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhu vy dé hém nay long chi rém mdau khi hay tin em sa vao tay gidc. VAy
13 hét d6 sao em? Khong con duge gip lai dita em gian di hién lanh ctia qué huong Phd Hiép nita hay sao?
Dau budn bay gid khong thé biéu hién bang nudc mit ma hay bang ¥ chi tra thi, bang su nghién rang lai
ngang dau ma budc tiép ching dudng gian kho.

28.4.70

Lé ra day phai 13 nhitng gi¢ phit hanh phic béi vi bén minh déng di nhitng ngudi than yéu trén manh dat
mién Nam nay. That 13 hiém c6 khi ca anh chi, ¢4 hai em va minh, me.. quiy quan sum hop. Nhung niém
vui chi nhuw mét con gié thodng qua gitta ning hé va va khi anh chi da 1én dudng, con lai minh va hai em
minh khéng sao ngti dudc - cai gl x6t xa nhitc nhdi trong con tim minh 6i, chién tranh con dién ra, con bao
nhiéu dau thuong mat mat.
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29.4.70

Biét néi sao cung em dy, nghe em néi minh rung rung nuée mit. Qua thuc vy, néu em nga xudng, dong
ho em s& khong ai ndi déi nita. Em da nghi nhu vy ma mudn xiy dung gia dinh. Nhung em oi, tinh yéu
hanh phiic clia em sé nhu thé nao trudce trim nghin khé khin dang chd dgi cic em. Vi thuong em minh
muén em c6 mot hanh phiic d&m bao hon va lai ciing vi thuong em ma minh mubn em ding phai gidy vo
gifta mot cau hoi: Nén lam theo ¥ em hay theo ¥ moi ngudi va minh Cam ban tay em minh muén dit vao
dé tat ca tin yéu nhung minh ling thinh vi qua thuc minh khong hiéu nén st dung long tin tudng va thuong
em nhu thé nao cho ding din nhat day.

3.5.70

Tinh hinh Phd Cuong trd lai cing thing, minh vita di khéi 13 xe ting tia 1én, may bay dich chup quan ngay
nhitng noi minh hay 8. Thuy, Lién, Hung, Loi déu da bi bit.. Em ctia minh ¢ sao khong?

N&i lo 4u lam minh mét moi, bai hoai toan co thé. Oi, ¢ cach nao bao vé duge em, chi sé lam tit ca du
phéi trd mot gid dat nhu thé ndo. Kim sang, ngdi nhin d6i mit Kim chép lia lia va nhitng giot nuée mét
chuc trao ra khoi mi mét, minh hiéu long c6 gai 4y. Kim oi, em khéng phai 13 mot ¢b gai toan dién nhung
chi thuong em vi em da yéu tha thiét dtta em trai ctia chi. Ciing nhu chi, dit em cé lo 4u dén chéy rudt chéy
long ciing danh bé tay hoi hop theo dai ting bude di clia quan thit dang gidy xéo qué huong va de doa ngusi
than yéu cia minh. Cé cach nao hon dau em di.

5.5.70

Cuoc chién tranh lan rong trén dai ddt Pong Duong. Thiang ché déu Nich-xon da lidu linh dién cudng mé
réng thém cudc chién. Chiing ta sé phai duong dau véi mdt khé khin ghé gém hon nita ddy. Nhung tao da
thé ciing cédc dong chi ctia tao rdi, du ¢é chét ciing quyét ddnh cho dén cling...

Oi! Cim thit dén bam gan tim rudt. Tai sao ciing 14 con ngudi ma lai ¢6 nhitmg con ngusi doc ac tan té
mudn 14y mau doéng bao dé lam nude tudi cho gbe ciy vang clia né nhu vay?

7.5.70

Ky niém 16 ndm ngay chién thing Dién Bién. vAy ma mudi sdu nim qua dit nudc van chua ngling xuong
roi mau chdy. Mién Nam da hai ldim nim trong lita dan chién tranh. DAt nu6c oi! Hai lam nam trong lita
dan vAn con kién cuong gan géc, van ngang cao dau trong thé tién céng. Mdi bude di mau tham do6 trén
ching duong chién dau! Ca thé gi6i nay c6 noi nao chiu nhiéu khé dau nhu dat nude ta chang?

Chiéu nay moi ngudi di déng bang, khoéng hiéu di ¢ lot khéng. Pheo dich dap trén dudng di, phai ching
quan ching con & déc Xéi... Long minh néng nhu Iita dét, budn buc lo 4u va cim thit dén ngdt ngat.

13.5.70
Nghia bi thuong trong hanh quan chién diu. Vét thuong em giy mot xuong céng tay.

Ngay xua khi méi xa em, c¢6 lic minh mong uéc duge gan em, dit em c6 bi thuong so s¢ dé vio nim vién,
minh s& c¢6 diéu kién cham séc em... Bay git diéu d6 da 1a sy thuc (M. ctia minh da timg mo uéc “dude ban
tay am 4p ctia bac si Thuy cham s6c” nhung khong duge). Xa em lau rdi, bay gid em gia va gay nhicu so
v6i tudi hai ba ctia em. Cénh tay dau lam em rén khé, tat ca diéu iy lam minh xic déng. Mudn 6m em
trong canh tay minh vudt ve xoa diu néi dau cho em nhung minh khéng lam vay bdi vi khong phai ai ciing
hiéu duge tinh thuong trong sang nhu minh, ho sé c6 nhitmg suy dan.

Trong nhing vt em mang theo nim vién - rdt don so, chi mét b do 16t mic trong ngudi, mot chiée quan
dui Thuan dwa.. mét quyén sé tay cong tdc, minh tim thiy tdp lwu niém minh viét cho em nam 1967 hoi
minh chia tay em dé vé cin ctt. Quyén sé dugc boc can than trong chiéc bia nylon. Long minh cam thay
xao xuyén khi biét rang nhitng dong chit cia minh van theo em trén khip ching dudng chién dau.

19.5.70

Duge thut me... me ciia con 6i, mdi dong chit méi 16i néi ciia me thdm ning yéu thuong, nhu nhitng dong
mau chay vé trai tim khao khat nhé thuong ctia con. Oi! C6 ai hiéu long con ao udc duge vé soéng giita gia
dinh, di1 chi 1a gidy 14t dén mitc nao khoéng? Con van hiéu diéu d6 tit lic bude chan lén chiée 6 t6 dua con
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vao con dudng bom dan. Nhung con van ra di vi 1y tudng. Ba nim qua, trén tiing ching dudng con buéc,
trong muoén van 4m thanh hdn hgp ctia chién trudng, bao git ciing c6 mot am thanh diu dang tha thiét ma
sao c6 mdt A&m lugng cao hon tat cd moi dan bom sim sét vang lén trong long con. D6 1A tiéng néi ctia mién
Béc yéu thuong, cia me, clia ba, ciia em, clia tat cd. Tir hang lim xdo xac trén duong Dai La, tit tiéng séng
song Hong dao dat vo dén cd 4m thanh hén tap ciia cudc séng thi do van vang vong trong con khéng mot
phit nao ngudi ca.

Biét bao lan trong gidc mo con tré vé véi Ha Noi, con trd vé gifta vong tay ém am ctia ba mé, trong tiéng
cuoi trong tréo ctia cac em va trong anh sang chan hoa ctia Ha N6i. Xa nha ba nam, nam nam hay bao lau
di ching nita chic rang ciing khong c6 gi khic trong tinh nhé thuong clia con. Ai dau c6 thé vi tién tai danh
vong ma ra di, con con ngoai Dang chic khong ai c6 thé lam con xa véi gia dinh.

Con van 1a mot chién si trong cudc chién ddu nay. Pich can lén sing né ran ran con van cudi, binh tinh ra
cong sit Dich tap kich vdo cin ct, vita chay dich c6 dém phai ngt ritng con ciing van cudi, nu cudi van né
ngay ca khi tau ro va HU-LA quing rocket xudng ngay trén dau minh.. VAy ma khi nghi dén gia dinh, dén
nhitng ngudi than yéu trén ca hai mién, long con xao xuyén x6t xa va cling c6 nhitng ldc nhitng giot nuée
mét thAm man yéu thuong chay tran trén déi mit cta con.

22.5.70

Vé hop Huyén doan. Séng trong khong khi ctia nhitng 16p ngudi goi 1a tré trung Ay minh cdm thay vui. Tinh
hinh dich ciing thing hét mitc, ching da 1én it kéo quan dén gan vi tri bon minh hop ma ciing khéng hay,
cit lo hat cudi déng cdy chat g am am. Cho dén Iic c6 mdt anh dan tdc chay vao bao dich & st bén nach
lic dé méi 6. Tiép theo 1a nhitng lic chay can, may ma xi tri kip trudc tinh hudng ché néu khéng ro ciing
xoi bon minh, hoidc ciing chét vi phdo hodc bo binh. Trong tinh huéng dé bon minh van gitt dudc cai vui
tuoi nu cudi khong tat trén nhitmg guong mit tré trung. Pém dém trong cin nha chat hep nhiing chiéc vong
chen chiic nhau va nhitng cau diia hém hinh vAn lam bat 1én nhiing tiéng cudi phai nén lai trong 1ong nguec...
Céi gi lam minh vui nhi? Phai ching d6 14 niém mén than clia tit cd moi ngudi, ctia Phuong, Tong, Hao,
Hing, Minh... va tit ca cai gia dinh Am cing nay.

24.5.70
Anh sip di xa, ma khong, hinh nhu anh da di xa rdi, mic dau gip anh em van cAm thay nhu vay.

Xa, vé khong gian thoi gian hay con cai gi nita? Minh da héi anh nhu vy, néu nhu anh khéng di, chic cho
dén tan lac ra vé, minh sé chi chao anh mot cdu ngan gon ma khong néi thém mot tiéng nao nita.

Minh gian anh ghé, hom chay vé bao tinh hinh dich va xin y kién anh vé vin dé gidi quyét thanh nién nhu
thé nao, anh da la anh Ky 1a thiéu linh hoat, 13 c& chdp hanh huyén doan thiéu sang sudt.. Minh gidn anh
ghé, lap ttc minh giuc anh Ky di, khéng chao ai ciing khong néi gi véi anh nita. Téi d6 anh cho Ciic ra béo
minh vé nghi, nhung ddi nao minh vé, anh con la gi minh, minh tu i r6i! Suét may ngay minh khong trd
lai chd anh nita, ké ca lic anh ra du hop minh ciing 1am thinh luén... cho dén hém nay. Sép chia tay anh roi,
gid ma anh chwa di thi nhit dinh minh sé ling ling ra vé nhung tinh thuong sdu dam déi véi anh tit trudce
dén nay khéng cho phép minh lam nhu vAy, minh danh viét mot 14 thu ngin véi nhitng 161 nhu trén.

Thu anh viét trude lic di hop lam minh x40 dong. VAy ra anh ciing hiéu minh day chi.
25.5.70

Nhan xét ctia anh vé minh:

- Gidc ngd cach mang tot, dong co Iy tudng ré rang, ding dan.

- Tién bo nhiéu vé moi mat.

- Can nghién citu khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tu san van con.

2.6.70
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Mot tai nan bat ngd (nhung cling rat binh thudng trong chién tranh) da xay dén véi bénh x4 ctia minh: Mot
loat bom da roi ding ngay mét phong bénh nhan giét chét mot lic ndm ngudi. C4 co d6 su nghiép sau mot
phiit da tan thanh khéi lita Bom nd xong minh nghe im ling, moét tht im dng dén dé sg, chic 1a chét hét roi.
MAy phit tréi qua bong chi Lanh la 1én: “Chét hét phong 6ng Chanh réi!”. Minh va moi ngudi chay ra. 6i
céi cadnh diéu tan lam sao! Khu rimg tro troi cAy dé ngon ngang, nhitng manh quan 4o bay toi td dinh trén
céc canh cdy, miy nép nha xiéu veo.. Pao duge Nién, Budi lén, troi da sam t6i. Trong nha Thanh - dong
chi thuong binh vita cit rudt hém qua - lai bi thém mét sé vét thuong niing dang hip héi. Thanh nhin moi
ngudi néi qua hoi thé hay & lam, chién dau va hoc tap tra thi cho téi. Toéi khéng séng nita dau.

Oi ngusi dong chi diing cdm! Loi diin clia dong chi 1a 15i thé ciia ching t6i, nhitng ngudi con séng. Phai
chién dau cho dén hoi thé cudi ciing dé tra thu cho nhitng ngudi da chét.

Gan mét dém thitc tring, séng hom sau bon minh ra di khi tr&i vita mo séng. Lai ra di. “Cudc khang chién
chéng My citu nude con cb thé kéo dai, dong bao ta con c¢é thé hy sinh nhiéu cia nhiéu ngudi hon nita, song
du sao chiing ta nhat dinh thing lgi...”.

Béac Ho ai, di chiic clia Bac con vang bén tai con va lic ndy 16i néi ay vang lén at tieng bom dan, con mang
né trong long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong dugce thodi mdi khi ma tinh cdm trong trai tim ta van trong sdng va xanh tuoi ky diéu.
Gép lai anh v cdc em sau nhitng gid phiit séng chét cdch nhau khong day gang téc, 1é ra ta phai dudc 6m
cham lay nguoi than ciia minh trong vong tay siét chit, mimg vui va cAm dong dén roi nudc mat. Vay ma
tat cd déu phai nén lai chi nhin nhau khéng néi nén 18i! 6i ngudi anh than thuong, oi cdc em quy mén... vi
sao vay, vi sao ta khong thé dén véi nhau trong mdi quan hé tét dep va chinh ding d6?

6.6.70

Doc thu Van trong mot trua he im ling, nhitng dong chit nguéch ngoac ciia ngudi ban gai da gdi dén minh
biét miy yéu thuong. Van oi, hay tu hao rang ta da thuy chung tron ven v6i nhau du xa céch du gian nan
c liet. Van cé biét khong, 16i néi an tinh ctia Van da theo Th. trong subt nhitng ching duong gian khd,
da dem lai cho Th. mot ngon lita am trong tim. C6 ai d6 néi rang ta than nhau vi tién tai dia vi.. nhung
tien tai dia vi c6 13 gi dau, né xa xéi ky la qué dbi véi ching ta. Van chi 14 mot ¢6 gai binh thudng ctia qué
huong lita khéi, c6 khic moi ngudi con gai khac 13 Van da c6 tinh than hy sinh vi cdch mang, da ddam tit bo
canh sung suéng de ldn 16n v6i anh em dong bao, dong chi trong bom dan, trong gian khé. Va c¢é khéc hon
1a Van giau long wu &i, giau tinh thuong, ma tugng trung cao nhat 1a tinh thuong d6i véi Th Van da hiéu
Th., thuong Th. va tat ci cho

Th.. Con Th. d6i v6i Van, Th. khong phai 14 mot béc si quyén cao chiic trong, Th. chi 14 mdt can bd binh
thudng, mot ngudi con géi cling da dam tit bé noi sung suéng dé vao Nam cting dong bao mién Nam chién
dau trén chién truong lita khéi. Va dép lai tAm tinh cta Van, Th. cing da dén v6i VAn bang tit ci chan
tinh.

Vay d6 Van oi, trén ching dudng gian khé nay ta da dua vao nhau ma budce. Ta sé tu hao vi tinh ban ciia
ta, hay gin git tran trong né nghe Van, ngusi ban gai yéu thuong!

18. Chuong 18

10.6.70

Chiéu nay sao budn da diét. Phai ching vi ddy 1a thoi gian cudi cling anh c¢6 thé dén thim em trude lic
lén dudng, nhung thoi gian dy da troi di va nhu vAy 1a khong gip anh trude khi chia tay. Chia tay - nhiing
cudc chia tay trén manh dat khéi lia nay ai ma biét dudc ngdy gip lai nhu thé ndo, c6 hay 1a khong cé. Lé
nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai than quy?

71



Nhung ndi budn con vi 14 thu ctia me, 14 thu ngédn ngii, ¢b gidu ndi dau budn va thuong nhé nhung ndi dau
budn iy van toat lén di chi trong mét vai chit me chua cdn nhic ky truéc khi viét. Me yéu oi, con hiéu long
me héo hon, dau x6t khi con ctia me con phéi lan minh trong lita dan, nhimng 14 thu ctia con, ctia cac em gébi
dén me chi néi 1én moét phan van su gian khé ac liét vy ma me da lo lang nhu vAy. Néu nhu me biét duge
con va cac em da trai qua nhitng ngay 4c liét nhu thé nay thi me sé néi sao? Me yéu oi, néu nhu con cta
me c6 phai nga xudng vi ngay mai thing lgi thi me hay khéc it théi ma hay tu hao vi céc con da séng xing
dang. Doi ngudi ai ciing chét mot 1an.

Di nhién long con bao gid ciing ao udc duge trd vé véi me, véi ba véi mién Bic ngan van yéu thuong.
12.6.70

C6 cai gl mong dgi tha thiét trong long. Mong gi? Mong nhitng ngudi vé b sung cho bénh x4 dé cé thé
ddm duong nhiém vu ning né trong nhiing ngay t6i. Mong cubi thing em vé, mong thu nhitng ngusi than
yéu... VA niém mong uéc 16n lao nhét 1a Hoa binh, Poc 1dp dé minh lai trd vé séng tron trong long me. Sao
may bita ray trong tAm tu minh ning triu nhé thuong.. D ém dém minh mo thiy mién Béc.. Ngay ngay
minh uéc ao mong dgi.. 6i Th. ci! Pudng di con ldm gian lao, Th. con phai bude tiép ching duong gian
khé d6 Hay kién trl nhan nai hon nita nghe Th..

14.6.70

Chti nhat, troi sau mot con mua quang dang va diu mat, cidy la xanh ron. Trong nha lo hoa trén ban viua
thay budi sdng, nhitng bong hoa mit trdi xinh dep ngd béng xudng mau gb béng loang trén chiée radio dat
gitta nha. Chiéc dia hat dang quay mét ban nhac quen thuoc - Dong Danub xanll... Cé tiéng cudi néi ban
bé dén choi... 61, d6 chi 1a gidc mo - Mot gidc mo khéng phai 1a trong gidc ngi!

Sang nay ciing 1a chti nhat, trdi ciing sau moét con mua. Khoéng gian ém 4, néu khong cé tiéng may bay thd
bao xé nat bau trdi thi khong c¢6 gi khic dau ngoai tiéng sudi 11 rdo chay! Noi minh & lai vita qua mot tran
bom - chiéu hém kia hai chiéc Moran hai than quan mai rdi phéng rocket xubng... Nghe rocket né moi ngusi
voi 14t dat xudng ham, nghe bom rft trén dau minh tudng ching tha & qua doi trudc mit, nhung sau bén
loat bom ching di moi ngudi méi hét hodng nhan ra rang bom né cdch minh chi khong day hai muoi mét.
c&d mot vung cay tro troi, nylon che trén nha rach tan nat va bay toi tad tung manh. Tung ciy c6t bi manh
bom tién x0 xdc. Dat da roi day ham! May mén 13 khong ai bi thuong. Sau tran bom, moi ngusi nhan dinh
diém nay da bi 16, voi 1ap tic trién khai tim diém khéc lam nha dé chuyén di.

S6 Iuc lugng manh khoé da di hét, dé lai nam thuong binh ning c6 dinh va bén chi em nit. Chiéu hém qua
troi mua nhu trit nuée, bon minh dem nylon trai kin méit nén nha vdy ma nudc van dé xubng gian giua.
Trong nha lénh lang nude, dita nao dita ndy udt siing, luoén tay himg mua dot va dé nude ra ngoai. My
thuong binh ngoi co ro uét luét thudt.

Nhin nhitng canh d6 minh cudi ma nuée mat chuc trao ra trén mi. Tiéng chi Lanh héi minh: “Cé ai biét
canh nay cho khong”.

Ai biét? Chic nhiéu ngudi biét nhung cling khong ai biét cho tudng tdn. VA minh, minh ciing khéng biét
hét con bao nhiéu canh khé hon nita trong cudc khang chién quyét liét nay. Sinh tit khong thé nio ma ghi
hét, ma cé 1é ciing khong nén néi hét dé lam gi. Nhiing 14 thu minh viét ciing khong bao gié ké hét véi
nhitng ngudi than yéu vé tat ca ndi khé minh da trai qua. Ké dé lam gi cho ngudi than yéu ctia minh thém
lo ling. Thuén em minh da trai qua bao nhiéu lan cai chét ké bén, bao nhiéu ciu chuyén dau budn da han
lén khuén mat ciia em, nhitng nép nhin lam em gia true tudi nhung bao gis viét thu cho minh 14 thu ciing
tran ngap lo u cho minh va nhac nhé minh cinh gidc hon. “Con em vin khée théi”. Minh da hoc tap em
tinh than dé.

C6 cai gl dé ning trén con tim. C&i gi? N&i lo 4u cho tinh hinh bénh x4. Su cing thing vé tinh hinh dich.
Néu dich d6 xubng day bo thuong binh ma chay sao? Néu dich gidi bom cé cadch nao hon 14 ngdi trong ham
chd sy may rai? Sy nhé thuong mong uéc dude an i trong tinh thuong clia nhitng ngudi than yéu... Tat ca,
tat cA de ning trong trai tim minh v tdm tu minh day 4p nhu mat séng nhitng ngay nudc 1.

Hoém qua trong canh hoang tan sau trdn bom, moi ngudi gong ganh ra di, anh Pat dim ddm nhin minh nta
ditia nita that héi: “Cé ai biét canh nay khong nhi? Néu hoa binh lap lai 4t han phai chiéu c¢b nhiéu dén
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nhitng ngudi da qua canh nay”. Minh cAm thiy dau nhéi trong 1ong, minh lam khéng phéi dé dugc chiéu ¢,
nhung c6 ai hiéu ndi uéc ao chdy bong ciia minh khong? Minh tra 16i anh Dat:

- O em thi cha cin chibu c6 dau. Usc mong ciia em chi 13 hoa binh trd lai dé em dudc vé v6i ma em. Cé thé
thoi!

Qué thuc minh da khong nghi gi dén hanh phiic ctia tudi tré khong hé mong wéc duge sébng trong mot tinh
yéu s6i néi ma lic nay chi ¢é tinh gia dinh, chi ¢6 w6c mong sum hop véi gia dinh. C6 thé thoi chit khong
mong hon ngoai viéc phuc vu cho Pang, cho giai cap nita.

16.6.70

Doc nhung dong nhat ky ctia Béi, mot cau hoc sinh tré qué § Phit Xuyén, HA TAy minh cAm thay xao xuyén
trong long. TAm su ciia Béi ciing 1 tAm sy clia minh. Ching minh dang séng trong nhitng ngiy cing thang
tot bac. Bénh x4 da bi danh phé, dich tiép tuc uy hiép dit doi bang du loai méy bay. Nghe tiéng méay bay
quan trén diu minh thiy thin kinh cing thing nhu mot soi day dan lén hét ¢5. Khong c6 cich nio giai
quyét khac hon 1a minh vAn phai & lai cliing anh em thuong binh. Budn cudi thay dong chi chinh tri vién
ctia bénh x4 tit ch6i khong ddm & lai cing minh trong tinh huéng nay. VAy dé, la thit vang gian nan thit
sttc Minh ciing danh chiu dung trong hoan canh nay ché biét néi sao hon?

Nhitng ngay nay nhé mién Bic tha thiét, nhin tréi rAm mat minh nhé nhitg budi chiéu minh cing céc ban
ung dung trén chiéc xe dao qua vudn wom cay, nhitng luéng hoa pancess ruc rd nhu nhitng dan buém dau
trén mit dat, nhitng dod hong ngao ngat huong thom... Minh nhé c& khém lidu tudng trong vudn thue vat -
bong hoa Phuong thudng héi vé cim trong nha. 6i mién Bic xa x6i, bao gio ta tré lai?

17.6.70

Ngay nay Moran khoéng quan, khong khi im 1ing, thinh thodng ting ditt nhitng chiéc HU-1A quan sat trén
doi, chic chin 14 ¢6 dich 6 quanh khu vuc nay. Chi c6 ba chi em gii é nha ciing nim thuong binh ¢d dinh.
Néu dich suc vao day chic khéng c6 cach nao khic hon 1a bd chay! Vay duge sao? Moi ngudi déu da xéc
dinh 13 khéng cé cdch nao hon trong tinh huéng dé nhung nit nao?.. Nién, mdt cdu bé thuong binh da néi
v6i bon minh giong rat d6i chan thanh: “Céc chi ctt binh tinh, gific dén ci chay di, bon em & ddy mot mat
mot con véi chung!”.

Nién nim nay mudi chin tudi, em cong téc & d6i an ninh thi tran. D6 1a mot cau bé rat xinh trai, khudn
mit day din sdng miii cao va déi mét to duéi hang mi ram. Nhitng lic dau dén Nién nhin minh v6i d6i mét
long lanh nuéc mat. Nién bi thuong trong lic di cong tac, vét thuong lam chdy mau thit phat & dong mach
chiang trude. Minh méi mé budc déong mach dude ba bén bita thi bom giéi xuéng bénh x4, Nién bi cay gd
trong ham dé gay chan ding ngay chd vét mé. Mudi hai ngdy qua minh lo 18ng chan em sé chdy méu lai,
néu vay sé khé bao ton ndi. Hom nay su nguy hiém Ay qua rdi, nhung néu dich ap dén... em sé chét v Nién
Long minh dau nhu dao cit, khong biét néi thé nao va lam cich nao dé bao vé nhitng ngudi thuong binh
bon minh da tén tinh phuc vu v6i bao nhiéu gian khé trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu da xubng, 4nh ning da md tit sau day ndi xa. Nhitng chiéc phan e, Moran da thoi gao ri. Rimg
chiéu im 1ing mot cdch dé s¢g. Khong mot tiéng chim kéu, khong mot tiéng ngudi néi, chi cé tiéng sudi réc
rach chdy va chiéc transitor dang phat mot ban nhac. Minh khéng nghe nhan dé nhung chi biét khiic nhac
ém diu, mugt ma nhu canh dong lda xanh ém & trong swong chiéu. Bat gidc minh quén di tat ci, quén céi
khoéng khi ning né dang dé ning trén minh sudt may ngay nay.

Tt séng dén gid ngoai lic &n com, ba chi em méi dtta ngdi mot goc, mét dim dim theo déi phat hién dich.
Minh khéng rdi vi tri quan sit moét phit nao nhung dau éc minh lai 14 nhitng cdnh ctia ngay doan tu sum
hop. Minh sé tré vé chét chiu vun x6i cho t6 4m gia dinh, minh sé biét quy ting phit, ting gidy hoa binh
dy bdi vi ¢6 sdng & ddy méi hiéu hét gia tri cia cuoc sdng. Oi! Cude sébng doi bang mau xuong, tudi tré ciia
bao nhiéu ngudi. Biét bao nhiéu cudc doi da chdm dit dé cho cude ddi khic dude tuoi xanh. Mién Béc oi
c6 thau hét long mién Nam khong nhi?

20.6.70
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Dbén hom nay van khong thiy ai qua. DA gan mudi ngay ké tit hom bi bom 1an thtt hai. Moi ngudi ra di hen
sé trd ve gap dé dén bon minh ra khéi khu vite nguy hiém ma moi ngudi nghi 13 diép da chi diém nay. Tu
ltic Ay, nhitng ngudi & lai dém ting gidy, ting phtt. Sau gid sdng mong cho dén trua, tria mong dén chiéu...
Mbt ngay, hai ngay... r6i chin ngay da tréi di moi ngudi van khong trd lai! Nhitng cau héi ¢t xody trong dau
6c¢ minh va nhitng ngusi 6 lai. Vi sao? Ly do vi sao ma khong ai tré lai? C6 khé khan gi? Khong 168 nao moi
ngudi lai danh doan b6 bon minh trong canh nay sao? Khong ai tra 161 bon minh ci, may chi em héi nhau,
buc boi, gidn hon roi lai bat cudi, nu cudi qua hai hang nuéc mét long lanh, chuc tran ra trén mi mét.

Hém nay gao chi con &n mét bita chiéu nita 14 hét. Khong thé ngdi nhin thuong binh déi duge. Ma néu di,
mot ngudi di thi khong dam béo. Pudng di trdm nghin nguy hiém. Con néu di hai ngusi thi bé lai mot
ngudi, néu cé tinh hudng gi xdy ra thi sao? Va khong néi gi xa x6i, trude mét troi sé Ap nude xudng, mot
minh loay hoay lam sao cho kip. Chang nylon trudc thi sg mdy bay? Cudi cling ciing phai hai ngudi di. Chi
Lanh va Xing ra di, minh ding nhin hai chi quan x&n tron trén vé, lin 16i qua dong sudi nude chiy ran ran,
tut nhién nuéc mit minh rung rung.

Bét giic minh doc khé cau tho:
Bay gio troi bién ménh méng
Béc di c6 thiu tdm long tré tho...

Khéng, minh khéng con tho dai nita, minh da 16n, da day dan trong gian khd nhung lic nay day sao minh
cdm thiy them khat dén vo clung ban tay chim séc clia mot ngudi me ma thuc ra 13 moét ban tay cla
mot ngudi than hay té hon chi 14 mot ngudi quen ciing duge. Hay dén v6i minh, ndm chit ban tay minh
trong ltc ¢6 don, truyén cho minh tinh thuong, stic manh dé vugt qua nhiing chiing dudng gian khé trude mét.

19. Chuong 19

DPing sau cudén Nhat KyNhat ky chdm dit & ngay 20.6.1970.

Hai ngay sau, ngay 22.6.1970 chi tdi hy sinh. Ma&i miy thing sau gia dinh t6i méi biét tin dit. Hém dé 13
mot ngdy dau déng, c6 miy ngusi khach dén gdp gia dinh. Me t6i nga vat xudng giudng, lang di khong néi
duge cau nao. Nhung me t6i khong khéc. Me téi 1a mdt ngudi phu nit it néi, day nghi luc va day 1y tri. C6
1& ndi dau da két lai trong tim thanh mot khéi rén chiic, ké tit d6 me t6i cang it néi va hau nhu t6i khong
thay me t6i cudi.

Gidy béo tit khong néi rd hoan canh chi toi hy sinh. Dong d6i cling méi ngudi néi mot khac. Ngudi thi ké
trén dudng vé dong bang xin tiép té cho bénh x4, chi t6i gip 6 phuc kich ctia My, chi bdo dong cho dong
d6i chay thoét va & lai yém tro roi hy sinh. Ngudi khac ké bénh x4 bi dich tap kich, chi hy sinh dé bao vé
thuong binh. C6 ngudi lai ké toan cong tac ctia chi c6 bén ngusi, hy sinh ba, chi con mét ngusi thoat, dé 1a
chi y t4 Nguyén Thi R6. Cudc chién tranh qué khéc liét, su hy sinh dién ra ting ngay ting gidi chi t6i hoa
1an trong trong muén ngan ngudi da ling 18 hy sinh vi T6 qubc ngudi ta ¢ thé 1an 16n trudng hop nay véi
trudng hop khac. C6 mot diéu chic chin 1a chi t6i hy sinh trong tu thé duong dau véi gisc. Mot vét dan
sdu hodm, ghim ngay giita tran chi - diéu nay khi me va téi 1én viing nii Ba To dé dua chi vé, t6i da nhin
thdy. Anh Tam, Bi thu Huyén uy Ptc Phé hién nay cho biét anh dugce nghe ké lai trude khi hy sinh chi con
ho6 vang H6 Chi Minh muén ndm. D4 dido Dé qudc M§. Téi ciing khong 16 d6 ¢ phai 1a su that, hay chi 1
mot huyén thoai ma ngudi dan Diic Phé yéu thuong chi ké lai cho thé hé sau nghe vé mot nit bac si ngudi
Ha Nbi tré trung, xinh dep da chién diu va nam lai trén qué huong ho - trén manh dat Ptc Phé ma chi da
coi 1a qué huong thit hai ctia minh.

% k% ok

Sau bao dém Fred thitc cing Nguyén Trung Hiéu dé doc cudn nhat ky tht nhat, cudn nhat ky cling ngudi

viét nén né da tré thanh diéu bi mat riéng clia hai ngudi linh. Théng 10 nam Ay, Fred lai c6 dugc mdt thong
tin vé téc gid cudn nhat ky. Mot dém, trong khi chd tran ddnh mé man, Fred ngdi canh mét ngudi linh MY.

74



Hai ngudi ké lai cho nhau nghe nhitng tran ddnh ma ho da trai qua. Ngudi linh no ké cho Fred nghe mét
tran danh la luing ma anh ta da tham dy. D6 1la mét tran danh khong can sic gitta 120 linh My véi mot
ngudi phu nit. Anh ta ta lai ngudi con gai nhé nhan véi chiée tii vai bat trén ngudi, trong dung vai quyén
s6 nhé ¢ vé nhitng so dd vét thuong va phac dd diéu tri. Fred siing s6 hiéu rang anh dang dudc nghe ké vé
nhitng gidy phut cubi ciing clia téc gid cuén nhat ky da 4&m anh anh may thang nay. Liéu d6é c6 phai 1a su
that?

Su6t bao nhiéu nam Fred ban khoan v6i ¥ nghi y. Sau khi lién lac duge véi gia dinh t6i, Fred viét cho me
t61 bt thu sau:

20h 27, Cht nhat 1.5.2005
Thua ba Tram.

T6i mong rang thu nay sé khong dem dén cho ba néi budn ma chi 13 nidm tir hao ciia mét ngusi me da sinh
ra mot ngudi con gai rat diic biét. T6i can phai ndéi lai v6i ba diéu ma bao n&m qua ti van tin. D4 1a trudng
hop hy sinh ctia con géi ba. T6i dang ngdi chd mot tran danh cing mot don vi linh My. Ngdi bén canh t6i
1a mot ngudi linh va ching t6i néi véi nhau vé nhitng tran dénh da timg tham du. Nguoi linh d6 ké cho
t6i nghe vé mét tran chién dau la lung gifta don vi clia anh ta gom 120 ngudi dan 6ng véi mot ngusi phu
nit. Pon vi cia anh ta gap nhiéu 1éu trai trong ritng sau trén ving nii phia tay huyén Dittc Phé. Ngay Lap
tlic ¢6 mot ngudi no sing vao ho. Ngudi linh thiy ré nhiéu ngusi dang chay trong rimg dé trén thoat va
mubn bat ho, vi thé ho kéu goi ngudi dang ban hay dau hang, nhung dap lai 16i kéu goi dau hang la thém
rat nhiéu vién dan bén vao ho. Pay 14 mot ngudi rat anh hiing béi vi linh My dude trang bi rat nhiéu vi
khi vy ma phai kha 1au méi c6 thé chin lai mét tay sting duy nhat. Khi thdy bi bin tiép, linh My bén bén
tra va tay sing kia tring dan. Nhung toan linh My khong bét dudc ai khéc nita. Khi dén dugc noi ngusi
kia nidm toan linh My nhéan thiy ngusi d6 dang bao vé céc bénh nhan trong mot bénh vién. Trén xéc ngudi
phu nit d6 ¢6 mot khau CKC va mot cai tii vai bat dung vai cubn s6 va sich vo.

Trong chién tranh nhiém vu ciia t6i 13 kiém tra tit ca céc gidy t& tai liéu bat duge ciia dich. Nhimg diéu
ngudi linh dé ké cho t6i nghe chiic chin 1a céi chét ctia ngudi phu nit ¢6 cudn nhat ky t6i nhan dugc it 1au
sau khi chi hy sinh. Trong thdi gian d6 khong c6 mot tai liéu nao khac gidng nhut ngusi minh mo ta, vi thé
toi tin chac minh da dugce nghe ngusi linh no ké vé cai chét clia tac gid cudén nhat ky. D6 1a cudn nhat ky
thtt hai ctia bac si Pang Thuy Tram.

Céc con gai ba ké rang mot thang sau ngay cudi cling ghi trong cuén nhat ky thit hai thi Thity Tram hy
sinh trong mot tran ddnh. Va nhd mét ngudi ban dan dudng chi noi chén cat gia dinh da mang hai c¢bt chi
ttt Quang Ngai vé vio nam 1979.

C6 dting chi nam trén moét day nii cao & mién tay Ditc Phéi VA cic ban ciia chi ¢6 ké lai chi da hy sinh ra
sao khong? Subt 35 nim nay t6i van nghi rang chic chan bac si Dang da chét diing nhu chi séng, hoan toan
khoéng vi k¥, hoan toan dang hién.

Néu t6i c¢6 xam pham vao riéng tu ctia ba thi cho phép t6i xin 16i va mong khéng cé diéu gi xau ca. Téi da
mang diéu nay trong long qué lau va tdi van dang di tim ciu tra 16i.

Nhéan duge thu cta Fred, me t6i voi goi dién hoéi lai anh Lé Van Chuong - ngusi cuing cong tic trong bénh
x4 Ptic Phé vé dia diém chi toi hy sinh. Anh cho b;at noi chi t6i ngad xubng chi cich bénh x4 c6 nim muoci
mét. Hom d6 anh ciing di cong tac, mai hon mot thang sau méi vé va chi duge nghe ké lai rang chi toi vira
ra khoi bénh x4 dé di cong téc xudng dong bang thi phat hién cé dich chi né sting ngay béo hiéu cho cac
ban va chién dau giit chan chiing. Moi ngudi thodt dude hét, toan linh My kia van nam lai phuc thém ba
ngay nita mdi rat lui.

Chi t6i duge dong bao dan toc dia phuong va dong doi chon cat ngay tai noi chi nga xudng, trén mot dinh
déc ctia suon nii Ba To.

Nghe t6i ké lai nhitng chi tiét 4y, Fred viét cho me toi

9h44, Thit hai, 2.5.2005

Thua ba Tram.
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Va gis day thic méc cta toéi da duge giai dép. Tran ddnh ma ngudi linh no ta lai cho toi ding 13 diéu da
xay ra. Con géi ba da mot minh chién dau véi 120 linh My dé béo vé cdc ban minh. & bat ctt dat nudc nao
trén thé gioi didu d6 déu duge goi 14 ANH HUNG va nhitng ngudi anh hiing déu dude tit ca moi ngudi t6n
kinh, du ngudi d6 1a dan éng hay dan ba. Thé gi6i phai duge biét vé sy diing cAm ctlia con gai ba va mai
mai hoc héi duge dieu gi d6 tit tinh yéu va nhitng suy nghi ctia chi.

Hoém qua t6i cuing me, vg va con gai di an tiém. Em trai t6i va vg né cling di cung. Em trai t6i 1a Michaél,
thai gian chién tranh né rat néng long mudn duge sang Viet Nam tham chién. Nhung cha t6i, mot si quan
HAi quan cao cap, lai khong muén dua ca ba con trai sang Viét Nam. Ltc dé anh trai toi va tdi da & Viét
Nam r6t. Vi thé 6ng da dung cic thé luc chinh tri cia minh dé Michael khong tham gia vio cudc chién.
Michael rat ttc gian vi ch quyén ay. N6 van tiép tuc tré thanh mét si quan quan déi va méi vé huu nam
ngoai v6i ham Dai t4 sau 34 nam phuc vu trong Khong liwe. Hém qua ldc & tiém &n né sang giong néi véi
t6i rang thoat tién né rat phan dbi nhitmg viéc ma Robert va t6i lam dbi véi hai cudn nhat ky ctia con géi
ba. N§ titc gidn truée hanh dong ctia chiing t6i. Téi hiéu. Dau sao né ciing chua timg phai ném vi min
ciia chién tranh. Né chua titng biét dén cdm gidc nat tim khi nhin thdy nhitng ngudi linh nga xuéng trén
tran dia. Vi thé n6é méi titc gian. Nhung trong bita an v6i me t6i, n6 hiéu ra hanh dong ciia ching t6i. Mot
ngudi me nhan thiét phai duge biét vé cudc ddi va nhitng suy nghi clia con gai minh. VAy 1 né chap nhéan.
To6i nghi that budn biét bao vi né khong biét duge Thiy Tram da day chting ta nhitng gi. N6 khong nhin
thay nhitng gi t6i da nhin thdy. N6 va biét bao nhiéu ngudi khéc chi nhin thiy vang hao quang ciia chién
tranh ma khong cdm thiy sai trai dén thé nao khi mét dan toc nay di xAm luge mot dit nude khac. Biét
bao cudc déi da bi huy hoai Nhung né 1a mot ngusi linh.

Nhitng lic khong hanh nghé luat su hay khoa hoc, téi tré thanh mot ngusi lam vudsn. Nhitng Iic lam viée
trong vudn cham séc nhitng bong hoa, t6i c6 thé nghi trién mién hang gid vé nhitng chuyén nhu thé. Hom
qua nhing ¥ nghi ctia t6i tran day vé Thity Tram. T6i vAn thic mic. Va hom nay, mot bong hoa dep tir Ha
Noi da tra 15i bao cAu héi ngay hém qua clia t6i. Thily Tram ding 13 ngudi nhu t6i nghi. Chi da chét ding
nhu t6i hinh dung qua cau chuyén clia t6i v6i ngusi linh no bao nhiéu nam vé truée. Va gio day toi da biét.
Va bat khéc dé biét.

DANG KIM TRAM

20. Chuong 20

Chi 1A clia tat ca ching taTT - DAy 1a mot cau chuyén ky la. RAt k¥ la khi nhitng ghi chép riéng tu clia mot
c6 gai Viet cong lai duge nhitng ngudi bén kia chién tuyén gin gitt nhu mot ky vat thiéng liéng.

Hinh &nh cudén nhat ky tai Vién luu trit Lubbock, Texas (M)

“Thity Tram khong dinh viét cho c& thé gidi nay doc, nhung ¢6 1& chinh vi thé ma niém tin sdu thdm noi
chi dugc viét ra mot cach chan phuong, 16 rang va to6i da thay chi c¢6 di diing cdm dé theo dudi niém tin

dy trong tran thit thach cudi ciing..”. Trong 14 thu gii cho ngudi me ctia ngudi da mat ho viét viy, ngay

28-5-2005.

35 nam da troi qua, nhung c6 mot ngudi con gai nhu thé vita bat ngd trd lai..

Sang 25-4-2005, t6i nhan duge mot cti dién thoai bat ngd. D6 1 dién thoai goi dén tit van phong Quaker (1)
Ha Noéi. Ngusi ctia vin phong bdo tin hién cé mdt ngudi M§ dang gitt cuén nhat ky ctia chi gai toi - liét si
bang Thuy Tram. Chi Thuy cta ching toi.

Chi t6i hi sinh nam 1970 tai chién trudng Quang Ngai. Céng hién ctia chi toi ghi trong ho so dé nghi truy
tang Huy chuong khang chién chéng My hang nhi rdt don so: béc si, hi sinh tai chién trudng. Thdi gian
cong tac: nam nam, ba thang, nam ngay...

Nude mét ciia ngusi cuu chién binh
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Trung tuan thang 3-2005, mot cude hoi thio thudng nién vé chién tranh duge t6 chitc tai Trung tam Viét
Nam - Pai hoc Texas, My. Rat nhiéu ngudi dén du. Tai hoi thio, ngudi ta thdo luidn vé chién tranh & nhiéu
khia canh khac nhau. Frederic Whitehurst (2) va Robert Whitehurst (3) da dén véi bai néi vé nhat ky clia
mot nit bac si Viét cong ma Frederic nhan duge khi tham gia chién tranh & ...

Ted Engelmann (4) 1& mot trong nhitng ngudi c6 mit & hoi thao. Ba ngdy sau khi hoi thdo két thic, Ted
sang . O Ha Noi, anh da nhd m6t ngusi ban lam 6 van phong Quaker Ha N6i tim gitp gia dinh bac si Pang
Ngoc Khué. Nhitng nhan vién & day rat nhiét tinh, lan theo manh méi it i c6 trong cudn nhat ky, ho da
tim sang tdn Dong Anh, noi bd t6i lam viée tit gan 50 nim trudc. Nhung & d6, ngudi duy nhat lam viéc
ciing thdi véi b t6i ciing da nghi huu tit nam 2000.

Bénh vién Péng Anh clt ngudi vé tdn qué ong dé héi dia chi gia dinh t6i. Ong lai chi sang Truong dai hoc
Duge Ha Nai, noi me t6i cong tac trude khi vé nghi huu tit 20 nam truge. Cté nhu thé, bao trai tim nhan
hau da chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé cubi ciing gitp Ted tim dugc gia dinh t6i va trao lai chiée dia CD
chita dung tAm huyét clia ngudsi viét nhat ky 35 nim vé trudc.

Nhitng ngay sau dé to6i nhan dude rat nhiéu thu ciia hai anh em Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst.
Ho ké vé nhitng ndm thang & va hanh trinh bao nim qua ho da tim kiém gia dinh t6i nhu thé nao. C6 nhiing
ltic ho tudng nhu tuyét vong khong thé nao tim dude gia dinh téi, da s¢ rang khi ho chét di, hai cudn nhat
ky ctia chi t6i sé ndm trong déng gidy mé binh thudng khong ai biét dén, bi quing di, bi muc nat, bi quén
lang.

Ho néi v6i t6i rang vi khong con hi vong tim dudc gia dinh t6i, ho da ¢6 v dinh in hai cuén nhat ky thanh
sach dé ca thé gii duge biét vé mot nit bac si cong san nguoi Ha Noi da séng va da chét ra sao. Ho mong
rang tit cudn sach dé su nghiép y té ciia chi toi sé con duge tiép ndi... VA trong ndi tuyét vong nhu thé, ho
da trao ting hai cudn nhéat ky cho Vién lwu trit vé Lubbock tai Trudng dai hoc Tong hop Texas, dé ching
¢6 thé duge gin gitt va chdm chit hon kha ning ho ¢ thé lam dugc.

21. Chuong Cau Chuyén Vé Nhitng TAm Long

Sang 25-4-2005, t6i nhan dude mot ci dién thoai bat ngs. D6 14 dién thoai goi dén tit vin phong Quaker
Ha Noi. Ngudi ctia vin phong béo tin hién c¢é mot ngusi My dang gitt cudn nhat ky ctia chi gai toi - liét si
bang Thuy Tram. Chi Thuy cia ching toéi.

Chi t6i hi sinh n&m 1970 tai chién truong Quang Ngai. Coéng hién ctia chi tdi ghi trong hd so dé nghi truy
tang Huy chuong khiang chién chéng M§ hang nhi rdt don so: béc si, hi sinh tai chién trudng. Thdi gian
cOng tac: nam nam, ba thang, nam ngay...

Nhitng ky vat con lai cia chi t6i do dong ddi giti vé chi gdom may tam anh, mot sé thu clia gia dinh tit mién
Bac giii vao. Cac anh cling néi chi t6i ¢6 ghi nhat ky — dé 1a théi quen ctia chi t6i tit nho - nhung da bi giac
lay di trong mot tran can.

* ok ok

Trung tuan thang 3-2005, mot cudc hdi thao thudng nién vé chién tranh duge t6 chitc tai Trung tam Viét
Nam - Dai hoc Texas, My. RAt nhiéu ngudi dén duw. Tai hoi théo, ngudi ta thao ludn vé chién tranh & nhicu
khia canh khéc nhau. Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst da dén v6i bai néi vé nhat ky clia mot nit
béc si Viét cong ma Frederic nhan duge khi tham gia chién tranh & . Su kién thu hit duge su chd ¥ cla
ngudi nghe qua 15i ké xtic dong ctia Fred vé qua trinh tit lic nhan dugce cudn nhét ky cho téi lic quyét dinh
tang né cho vién Iwu trit vé Viét Nam & Lobbock, ciing nhu qua nhitng trang nhat ky day tinh yéu thuong
va khat vong hoa binh da dugce Robert dich sang tiéng Anh. Budi hoi thio két thiic, moi ngusi xén xao dit
ra nhiéu cau héi, nhiéu ngudi ngd ¥ mudbn gitip Fred tim gia dinh nit bac si.
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Ted Engelmann 1a mot trong nhitng ngudi c6 mat & hoi thao. Ba ngdy sau khi hoi théo két thic, Ted sang .
0 Ha Noi, anh da nhé mot ngusi ban lam & van phong Quaker Ha N6i tim gitp gia dinh béac si Pang Ngoc
Khué. Nhitng nhan vién & day rat nhiét tinh, 1an theo manh méi it éi ¢ trong cudn nhit ky, ho da tim sang
tan Doéng Anh, noi bd t6i lam viée tit gan 50 nam trude. Nhung & dé, ngusi duy nhat lam viéc ciing thoi
v6i bd t6i ciing da nghi huu tit nam 2000. Bénh vién Pong Anh cit ngudi vé tan qué 6ng dé hoi dia chi gia
dinh t6i. Ong lai chi sang Truong dai hoc Duge Ha Néi, noi me téi cong tac trude khi vé nghi huu tir 20
nam trude. Cit nhu thé, bao trai tim nhan hau da chuyén tiép cho nhau tin hi¢u dé cudi ciing gitip Ted tim
dugc gia dinh t6i va trao lai chiéc dia CD chita dung tAm huyét ctia ngudi viét nhat ky 35 ndm vé trudc.

Nhitng ngay sau dé t6i nhan dude rat nhiéu thu ciia hai anh em Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst.
Ho ké vé nhitng nim thang & va hanh trinh bao nim qua ho da tim kiém gia dinh t6i nhu thé nao. C6 nhiing
lac ho tuéng nhu tuyét vong khéng thé nao tim dude gia dinh téi, da s¢ ring khi ho chét di, hai cudn nhét
ky ctia chi t6i sé ndm trong déng gidy m4 binh thudng khong ai biét dén, bi quing di, bi muc nat, bi quén
lang. Ho néi véi t6i rang vi khong con hi vong tim dugce gia dinh t6i, ho da ¢é ¥ dinh in hai cuén nhat ky
thanh sach dé ca thé gisi dude biét vé mot nit bac si cong san ngusi Ha Noi da séng va da chét ra sao. Ho
mong rang tit cuén sach d6 su nghiép y té ctia chi tdi sé con dude tiép ndi.. Va trong ndi tuyét vong nhu
thé, ho da trao ting hai cudn nhat ky cho Vién luu trit vé Lubbock tai Truong dai hoc Tong hgp Texas, dé
chiing c¢6 thé duge gin giit va chiam chit hon kha niang ho c6 thé lam dudc.

Duéi day 1a bitc thu dau tién ctia Fred gt cho téi:
“Thit sdu 29-4-2005

Toi 1a Frederic Whitehurst. To6i da gitt ky tic vé chi c¢6, bac si Diang Thuy Tram, 35 nim nay. To6i da giit
cudn nhat ky ciia chi 4y subt 35 nim. Ted Engelmann - ngudi téi chi méi vita biét - néi v6i t6i rang anh ay
da dén nha cd va hién nay c6 da nhin dudc ban clia hai cuén nhit ky cting nhitng bitc d&nh. C6 bao nhiéu
diéu t6i phai néi véi co, véi gia dinh c6 va dac biét 1a v6i me c¢d. Sau bao nhiéu nim tim kiém, diéu nay
gibng nhu mot gidc mo va viée tim ra gia dinh ¢6 khién t6i bat khéc. Mot ngudi me phai duge biét vé nhiing
ngdy thang ctia con gai minh, moét dat nudc phai duge biét vé mét ngudgi anh hiing nhu bac si Ping. Moi
viéc duong nhu thét thich hop, me ¢6 can phai nhén duge nhitng dong chit clia con gai minh ding vao dip
ky niém 30 ndm gidi phéng dat nude ba - 30-4-2005...7.

Frederic Whitehurst - thudng goi 14 Fred 14 mot si quan quan bdo My tham chién & chién truong Ditc Pho,
Quéang Ngai tit nim 1969-1971. Trong chién tranh, nhiém vu ctia Fred 1 thu thip céc thong tin, tai liéu
¢ gia tri quan su dé phan tich tinh hinh, truy tim dau tich quan giai phéng, dinh huéng tap kich hay can
quét. Nhiém vu dé khién Fred cé thé nhin cdn canh cudc chién tranh va chimg kién tdn m&t nhimg mét
mét khiing khiép - ca dbi véi phia 1an phia M§. Fred da chtng kién canh “cd mot x6m nhé Nhon Phuée
& mién tay Ptic Pho bi bom gi6i tan hoang khoéng con mot ngudi séng” (thu ngay 4-6-2005). Fred da nhin
thdy nhitng em nhdé ¢ Chu Lai bi thiéu chéy trong bom napalm. Fred da chimg kién vién trung 1y chi huy
truce tiép ctia minh gan nhu méat tri vi khéng chiu ndi cdnh cdc nhan vién y t& My “don gian cit nhit bita bat
ky mot canh tay, cdng chan nao dé 18p vao x4c ban minh cho vio quan tai gii vé My” (thu ngay 4-6-2005).
Nhitng canh chiing kién d6 da 4m anh Fred trong bao ndm nay tit khi rdi trd ve.

Nhung ciing tit nhitng ngay khoc liét d6, Fred da nhin thdy cudc chién tranh tit mot 4nh sdéng hoan toan
khéc biét.

Trong mot trdn tap kich vao mot “can cit clia Viét cong”, sau khi tiéng sting da im, don vi clia Fred tién
vao va nhan thiy day 1a mot bénh vién nhé. Cé rat nhiéu lan trai, nhiéu phong - ré rang la phong bénh, ci
mot phong mo da chién. Cé vé moi ngudi trong bénh vién da voi va di khéi ngay trude khi quan My ap t6i
va khong kip mang theo tai liéu.

Theo qui dinh ctia quan déi My, moi tai liéu ctia dich thu dude trén chién trudng phai chuyén lai cho bo
phan quan béo nghién ctu. Hom dé Fred thu nhit duge rat nhiéu tai liéu. Ciing véi thong dich vién ngusi
Viét, Fred chon loc cac tai liéu cé gid tri quan su, sd con lai ho vitt vao ddng lita dé thiéu hiy.

Fred dang d6t nhitng tai liéu loai bé thi thuong si Nguyén Trung Hiéu - théng dich vién ciia don vi - cam
mot cudn s6 nhd dén canh anh va néi: “Fred, dimg d6t cubn s6 nay. Ban than trong né da cé lita rdi”. Fred
chua hiéu dé 14 cudn s6 gi, nhung vé xic déng cia Hiéu va viéc Hiéu c6 thé kinh trong cé ddi phuong tac
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dong rat manh den anh, Fred bo cuon so vao tui.

Nhiéu dém sau d6 Fred va Hiéu ciing nhau doc cudn s6. D6 1a nhat ky cia mot Viét cong, chinh 1a nit bac
s dtimg dau cai bénh vién nhd ma don vi Fred can vao. Nét chit nghiéng nghiéng day nit tinh. Anh cang to
mo hon khi Hiéu cho biét nit bac si d6 con rat tré, méi 26 tudi va tit Ha No6i vao Ditc Phd cong tac chua
duge hai nam.

R6i nhu moét dinh ménh, may thang sau Fred nhan dugc cubén nhét ky thit hai ctia nit bac si, ciing do Nguyén
Trung Hiéu dem vé. Nhitng dong chit ruc lita khién Fred v6 cuing xtic dong - méc du anh chi dugc nghe qua
16i dich vdi ctia Nguyén Trung Hiéu va d6 1a nhitng dong chat chita cdm thu déi v6i quan My. Nhiing dong
day yéu thuong, hi vong khién anh vo cling ngac nhién. Anh khéng hiéu néi bat nguoén tit ddu ma mot ngusi
con gai ¢6 thé nhin thiy céi dep cia mau xanh giita chién trudng mit mi bom dan, vi sao ¢6 ay c6 thé nghe
n6i ban giao hudng ém dém khi quan My gan nhu ludn bam séat sau lung.

Niam 1972, Fred dudc r8i va tré vé My. Trong hanh 1y ctia anh cé nhitng ky vit ning triu ctia chién tranh:
hai cuén nhat ky ciia nit bac si, hon 50 tAm &nh chup nhiing ngudi dan Quang Ngai trong chiéc méy dnh
Canon bi ban thiing lay dugc trén xdc moét phéng vién Viét cong, chiée duc nho roi bén xdc mot ngudi tho
moc gia bi giét hai. Ciing tit d6 trd thanh mot néi 4m anh trong anh.

Niam thang troi qua, v6i nhitng &m anh vé chién tranh, vé tdi 4c da duge chimg kién & Viét Nam de ning
trong tim, Fred da nhiéu lan quay lung lai v6i cai xau, khéng chdp nhén cai xau — du chi 1 gidn tiép. Anh
da tim duge nhiéu dicu t6t dep, da ting kién cd Cuc diéu tra Lién bang My (FBI), c& gidam d6c FBI, ca
chinh phit M§ vi nhiing viéc lam sai trai va da thing tit ca nhiing thé luc d6 trong mot vu kién ndi tiéng
cé trong nudc My lan trén thé gisi. Mot lic khac t6i sé néi thém nhiéu vé anh.

Me ctia Fred 1a mot nha gido va 14 hoa si. Khi Fred cho me xem cudn nhit ki, ba da béo con trai hay can
than, béi vi hai cudn s6 nay cé thé thiéu chay cudc doi anh.

Qua véy, trai tim Fred luén bi nung ngau vi ngon lita tod ra tit hai cubn s6 nhé & vang. Anh khong thé nao
ngi yén ma cit tran tré mudn lam mot cai gi vi ngudi nit bac si 4y. Chi con séng hay da chét? Néu da chét
c6 phai chi chét mot cich tuyét voi ding nhu da séng cudc doi tuyét voi ma anh doc dude qua nhat ky? Gia
dinh ntt béc si & ddu? Me chi c6 biét rang ba c6 mot ngudi con gai anh hing dén thé nao khong?

Fred da nhiéu lan thit tim dén gia dinh nita bac si. Qua nhitng trang nhat ky, anh biét chi t6t nghiép trudng
DPai hoc Y khoa Ha Noi, nén luc tim khip noi moi thong tin chi tiét vé truong dé mong c¢6 manh mbi gi
ching. Anh bit gip tén tudi hai gido su ndi tiéng 1a Gido su Ping Vin Chung va Gido st Pang Vin Ngit.
Anh biét tén chi 13 Pang Thuy Tram - biét dau ho déu la ngudi trong dong ho Pang? Anh biét me chi tén
1a Doan Ngoc Tram, nhung dia chi ciia ba chi 14 mo6t day sé bi an ghi & cubi cuén nhat ky. Anh biét bd chi
14 bac si Ding Ngoc Khué, gidm déc mot bénh vién cich Ha Noi khéng xa. Anh dodn dé 1 bénh vién tu
clia gia dinh chi - r6 rang chi xudt than tit moét gia dinh tri thirc. Anh biét nha chi & mot phd nhé tén 1a Lo
Pic. Nhung anh cling biét trong chién tranh Ha N&i da bi ném bom. Biét dau gia dinh chi ciing da chét hét
trong mot tran bom nao d6? Anh da héi nhiéu ngudi, nhung nhitng nam sau chién tranh tim mét ngudi nao
d6 & Viet Nam 1a diéu hau nhu khéng thé déi véi anh. Mai cdch didy may nam mdi c6 mot ngusi ban lién
hé duge v6i ho hang & Ha Noi va néi v6i anh rang gia dinh bac si Ding Ngoc Khué van con séng. Nhung
khong hiéu sao ngusi d6 khong mudn tim tiép va béo anh dimg néi thém véi ¢d vé cudn nhat ki nita.

* % %

Robert Whitehurst ciing 14 mot cytu chién binh & chién trudng nhung chua titng c6 mét & chién trudng Nam
Trung bo. Hai ndm hoat dong & ving ddng bang séng Ciitu Long khién Rob dem long yéu mén mién dat nay
cting nhitng con ngudi hién hoa, giau tinh cAm. da trd thanh mot phan dsi clia Rob vi anh cudi mot ngusi
con gai xtt Long Xuyén. Anh hoc tiéng Viét, thich &n mén an Viét, thich dem nhiing ciy cé vé My dé trong,
tham chi ¢6 lan con c¢b gt vé My mot chiée xudng ba 14 dé vo dé nhé qué.

Rob dugc doc cudn nhat ky ciia bac si Thiy Tram sau khi tit M tréd vé nim 1972. Ngay ti dau cudn nhat
ky da khién anh sting sét. Cling véi su gitip dd clia vg, anh doc di doc lai cubn nhét ky, cang doc anh cang
bi lay dong trudc nhitng gi dién ra trong tAm hon ngudi con gai & bén kia chién tuyén. Anh viét cho me
toi: “Tét cd nhitng ai ting duge ching t6i cho xem cubn nhat ky déu xic dong trude nhitng diéu chi co viét.
Chiing t6i nghi chi khong chi 1a mot anh hung ctia riéng ai, nghia 13 mdc dit nhitng ky tc ciia chi rat qui
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gid d6i véi c6 ciing nhu doéi véi ching t6i, nhung su nghiép clia chi con rat ¢é ¥ nghia véi tat cd moi ngudi.
Nhitng dong chit ctia chi c6 mdt stic kéu goi tuyét véi.Mac dir chi & bén kia chién tuyén trong cudc chién
tranh giita ching ta, nhung ngay tit dau nhitng nim 1970, Fred v t6i da cdm thay chi v6 cling dang ngudng
md, dang ton kinh va 13 mot ngudi tét. Hi vong sau khi doc nhitng dong chit viét tit qué khit Ay, ¢o sé dong
¥ v6i ching t6i... rang theo mét nghia nao dé chi 1a cla riéng gia dinh ¢6, nhung theo mét nghia rat quan
trong chi 14 clia tat ca ching ta” (thu ngay 29-4-2005).

Roi Rob tim dugc trén mang Internet mot noi goi la Trung tAm (Vietnam Center) & Trudng dai hoc Tong
hop Texas va biét rang tai day ngudi ta van t6 chitc hoi thio thudng nién vé chién tranh . Cé rat nhiéu
ngudi t6i du hoi thido nay: cac hoc gid, cic vi dai st, cdc vién tudng, céc cuu chién binh ctia ca hai phia
mién Nam va mién Bac. Robert déng vién Fred dén du hoi thio va néi vé cudn nhat ky ciia nit bac si. Cude
héi thio dién ra nhu t6i da néi lic dau. Trong su xic dong sau sic, Fred va Rob dua cho nhiéu ngusi dia
CD chira ban sao cuén nhat ky ctia chi toi, mong rang giéng nhu trong cAu chuyén cb tich tét dep no, cudn
nhéat ky sé& tim dugde vé v6i qué huong, vé véi gia dinh ngudi nit bac si ma ho ngudng md nhu moét anh hing.

DANG KIM TRAM

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/nhat-ky-dang-thuy-tram
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